小学语文老师曾问肖江虹，你的理想是什么？肖江虹几乎没有思考，说他要当个作家。老师立刻就笑了，又问他，为什么要当作家呢？他说当作家有面子。老师很真诚地对他说，其实，当个村支书更有面子。

那些小时候豪言要做科学家或者飞行员的同学，最后都做了农民，谁也没有想到，肖江虹的理想实现了。当年制片人方励的“惊天一跪”震动影视圈，让由肖江虹的作品改编的同名电影《百鸟朝凤》起死回生，电影上映后，肖江虹也买了一张票，走进电影院当了一回看客。

他文学之路由此正式开始。“作品写完了，和自己就没关系了。”肖江虹表示，真正给自己带来乐趣的，不是作品的名声，而是写作过程中那种人物活起来的感觉。

写作过程在肖江虹眼里极为重要，拿《百鸟朝凤》来说，无论是10年创作小说的过程，还是撰写电影剧本的过程，都对他的文学生涯有着很大的影响。他开始把写作的速度降下来，从一年两三个中短篇降到一年两个中篇，再到现在的一年一个中篇。“我开始对这门手艺心怀敬畏，每一次下笔都小心翼翼，如履薄冰。”肖江虹说，他经常告诫自己，慢一点，再慢一点，希望自己的写作能捍卫汉语的尊严。

肖江虹许多作品都在写故乡，童年“放养”的经历让他与那片土地建立了朴素而深厚的感情，也让他拥有了极大的精神空间，成为他挖之不尽的文学宝藏。2007年春节回老家时，他在路上遇到吹唢呐的发小，在他心中植下了《百鸟朝凤》的种子；2013年的《蛊镇》，2014年的《悬棺》，还有获得鲁迅文学奖的《傩面》，都是讲述自己家乡修文猫跳河沿岸三个村庄的故事，构成肖江虹贵州边地民俗民风的三部曲。肖江虹说，他有意用寻根文学的那种调调，希望对民俗文学有点新的贡献，“有没有贡献不是我说了算的，但是我觉得我尽力了。”

尽管对家乡了如指掌，肖江虹在创作中依旧十分用心，比如《傩面》这部小说，肖江虹前前后后花了两年才完成，为收集到第一手的资料，他特地到道真、德江、安顺等地采访很多傩面艺人，光田野调查就做了六七万字，小说中涉及到的大量傩戏唱词，都是傩面师唱一句他记一句。这个过程让肖江虹甘之如饴，“它能让作品更大限度抵达真实，同时也能让文本获得某种飞升的可能。”肖江虹的舅舅、叔叔、姑妈乃至父亲的名字，都曾出现在自己小说的初稿中，之所以如此，他是想写起来的时候充满感情，“不管是好的还是坏的，首先你要熟悉他，然后你要和他有感情，有感情你才会把他写得打动人心。”

肖江虹一旦空闲下来，经常会回到家乡住一段时间，听老人们絮叨往事，看风掠过村庄……这里，是他的生命起点，也是他的精神归宿。他用他的小说记录家乡，记录那些消逝或即将消逝的风物。肖江虹说，在农村有一个词叫“怕惧”，就是基本的敬畏，没有这种敬畏，就什么都敢干。我们中国当代文学，丢掉了最了不起的传统：就是文学本身的庄严性。

跚跚拾遗，是肖江虹的一种乐趣，也是他怀着的敬畏之心。