张艺谋的电影《山楂树之恋》中有这样一幕场景，静秋和老三过河时牵着一根木棍子，这在许多年轻的观众看来有些好笑，但依旧能唤醒许多与老三、静秋“同龄人”的记忆。在张艺谋的工作室里，肖克凡和周晓枫就这样演示了一番，没有木棍，就用纸卷了一个纸筒，一人牵着一头……“电影只靠台词是不行的，还要有人物行为，而人物行为往往要靠细节体现。”在肖克凡眼里，这恰恰反映出当年“50后”人在特定社会背景下的爱情。

在肖克凡看来，写作就是在写自己，写自己的往事，肖克凡说：“今天的情景只是一种触动，一个开关，唤醒你心底的记忆，过去的积累与今天的情景相融，进而产生作品。”因此肖克凡不喜欢作家这个称呼，他更愿意称“写作者”。肖克凡认为，每一个人都是作家，都在写自己的往事，只是有些人是显性作家，创作出了文学作品，而更多的人是隐性作家。

40万字的《生铁开花》就是肖克凡在写自己的往事，他16岁进工厂，做了6年的工人再去上的大学，大学学的还是机械制造，这也让肖克凡对工厂、对工人、对钢铁碰撞、机械运作的那种声音有着特殊的感情。从《黑砂》《机器》再到《生铁开花》，被誉为肖克凡的工业题材三部曲，肖克凡坦言，工厂生活就是他文学素材积累的第一桶金。然而相比工业题材，读者往往更瞩目于农村题材，对于这一点，肖克凡并不否认，毕竟从文化角度来看，农村题材之所以吸引人，是因为有自然风光还有人际关系，而工业题材呈现机器生产的较为单一的画面，似乎可采集的素材不多，但是肖克凡说：“工业本身就是一种文化，有它自己的美学、人际关系和生活魅力。”

肖克凡依旧热衷于工业题材，热衷于天津往事，热衷于他的故乡，他的童年回忆。上世纪90年代起《赌者》《天津大雪》《天津大码头》等一系列浸染着天津地域文化的“津味小说”在文坛有着重要的影响力，而至今肖克凡依旧乐此不疲。

肖克凡的新作《旧租界》写的还是自己的故乡天津，那不同的历史时期里，九国租界内各色人物的命运和心态。文中加入了一些旧天津租界的老照片，还请了8位著名作家画了8幅插图，图文并茂，妙趣横生。

这就是肖克凡的故乡，正如美国作家福克纳说，即使写一辈子，也写不完我那像邮票大小的故乡。这就是肖克凡的童年，日语、韩语、俄语、汉语相融，欢声、笑语、愁叹、悲鸣交错，“人生往事的起点是童年，即便你到18岁、28岁甚至38岁才开始写作，写作出发地仍然是童年。”这也是肖克凡和许多人的往事，肖克凡说：“《旧租界》正是所谓‘书写往事’的产物，如果这篇小说尚有几分阅读价值，我认为就是唤醒经历过那段时光的人，在文学世界里重温往事。”

往事不是人生阅历，往事也不是文学资源，往事就是往事。而让往事经过精神发酵后成为文学作品，就是肖克凡几十年来坚持的。“写作，正是作家对自我心灵生活的唤醒与发现。写作，使得我们积累的人生情理经验从隐性转化为显性，点点滴滴呈现出来，这也是写作的魅力所在。”肖克凡说。