有了刀  他们仍是生活的失败者

    “通观明治、大正、昭和三代的武士小说，藤泽是第一高手，文章如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作问世，对于为数众多的读者来说，是比政变、比股市起落大得多的事件。”这是日本著名作家丸谷才一在悼念藤泽周平的文章中写下的话。

    一般来说，悼念文章都会有所夸大，此篇亦未能免俗。

    藤泽周平的小说并非“无瑕”，因过分追求平淡，导致细节渲染不足，只好用故事来填充篇幅。从单篇看，确实很饱满，常将一个中篇的故事量塞入短篇中；可连起来看，就会有彼此重复之弊，不易留下深刻印象。

    藤泽周平被尊为美文大师，但他笔下的景物描写、心理描写之类其实不多，人物性格亦雷同，只在操控情节上比较老到，可过分依赖情节的曲折与突变，打开的精神世界注定狭窄。苛刻点说，藤泽周平还没摸到严肃小说的门径，依然滞留在类型文学的段位上，他的小说只能做到感人，却没有“金线”。

    事实上，藤泽周平也一直被视为武侠小说作家。

    提起“武侠”，人们会不自觉地想到金庸。对比金庸与藤泽周平的写作，可能是件有趣的事。

    金庸的小说偏宏大叙事，主角动作目的清晰，即恢复江湖正义。为了让此事业看上去更辉煌，必然会设计出一个恶魔来破坏秩序，书中角色按“灭魔贡献值”来分配，但最后也是最重要的一刀，必须留给主角完成。由此构成叙事中的“金庸俗套”。金庸未必没意识到“金庸俗套”的存在，他也试图开拓一些新议题，如《神雕侠侣》中对贞操观的批判、《笑傲江湖》中对旧道德的嘲讽，但它们只是“侠之大者，为国为民”的补充。一旦江湖平静，它们的合理性便会动摇。所以，金庸笔下多英雄而少人，因为人都被收编为英雄主义的仆从。

    从这个意义上去读藤泽周平，会领略到不同的况味。藤泽周平笔下的武士都是被“江湖正义”遗忘的小人物，即使他们身怀绝技。

    如《怯剑松风》中的瓜生新兵卫，因太缺乏男子气被妻子满江鄙视，小说从满江精神出轨写起，而她最终回头，也绝非瓜生取得业绩，仅仅缘于她突然意识到平凡生活的可贵。丈夫面对强敌与妻子灵魂挣扎，本是两个故事，而这种分裂恰恰是小人物生活的常态。

    再如《必死的鸟刺》，武士三左卫门为了爱情私奔，被家老派出的武士追杀，但师傅私传给三左的绝招“鸟刺”是无敌的，无人能应。师傅已逝，追杀者只能间接了解“鸟刺”，可结果却是“鸟刺”被破解，三左卫门死在追杀者刀下。三左的孩子降生了，孩子的妈妈仍在等着三左归来。

    另如《黑剑虎眼》，已订婚的牧志野与清宫太四郎偷食禁果，没想到牧的父亲被杀，牧的哥哥怀疑暗杀者就是清宫。一方面为偷情而恐惧，一方面因丧父而自责，牧志野背叛了清宫，向哥哥提供了“关键证据”。牧志野取消了与清宫太四郎的婚约，嫁给知道她的过去却表示不在乎的兼光周助，二人婚后有了孩子。虽然孩子一天天长大，牧突然发现，兼光才是杀死她父亲的真凶。

    在藤泽周平的武侠世界中，命运才是决定一切的力量，它没有逻辑、没有方向、没有善恶，人人只能被动适应它。在命运面前，武艺、情怀、忠诚之类只是点缀，谁想用它们来对抗命运，立刻会被化成齑粉。

    无法挑战命运，就只能适应命运，所以藤泽笔下的武侠们态度暧昧、模棱两可，甚至冷酷无情。他们努力压抑着自我，以减少恐惧，但人终究是有灵性的动物，不可能永远沉沦下去，于是，爱成了最后的港湾。

    在藤泽周平的名作《黄昏清兵卫》中，藩内恶人猖獗，急需清兵卫出手，可他牵挂的却是病妻。值得注意的是，清兵卫对长年卧床的妻子所拥有的未必是真爱，而是在长年照料中，他找到了自我：武士不能爱惜金钱，可为了病妻，清兵卫理所应当地搞上了副业；武士必须忠于职事，可清兵卫上班时打瞌睡，下班鼓一响，立刻冲向家，因此落下“黄昏”的外号……清兵卫不想被世界所打扰，但为了给妻子治病，他最终答应藩主出战，他是为自己而去搏命的。

    在藤泽周平的小说中，有一种绝望的气质，因为他是从个体的角度看世界，而对于个体来说，卑微也罢，骄傲也罢，暗淡也罢，灿烂也罢，命中注定，它们都将消逝。那么，个体存在的意义是什么呢？如果没意义，我们为什么还要活着呢？这些不仅是武侠们无法回答的问题，也是每个尘世间的人都无法回答的问题。

    在金庸眼中，“江湖正义”高于一切，江湖儿女宁可牺牲生命，也要去捍卫它，可在藤泽周平眼中，“江湖正义”与个人只是相互利用的关系。无法比较金庸世界与藤泽周平世界的优劣，或者可套用文论史中那句名言：金庸手杖上镌刻的格言是“我可以战胜一切”，而藤泽修平手杖上镌刻的格言是“一切可以战胜我”。

    金庸的写作始于大变动时期，只能将振奋民族精神、匡扶正义的理想托付给武侠，即使未必切实，也要大张声势。藤泽周平的写作始于日本经济腾飞期，传统渐渐远去，需要小说来哀悼。这哀悼必须与商业时代相契合，与正遭遇卑微生活折磨的现代人心灵相适应。既然格子间的人生充满挫折，则武侠们带了刀，也必须是生活的失败者，

    人们有时会用“成人的童话”来评价武侠小说，有时会用“好勇斗狠”来评价武侠小说，有时会用“追求刺激与猎奇”来评价武侠小说，有时会用“超越现实”来评价武侠小说……这些观点彼此对立、相互论战，但更大的可能是：这些说法都是对的，将它们加在一起，才是武侠小说。

    所以，读过金庸，再读读藤泽周平也挺好。