对于作家来说，漂泊几乎是常态，同样走南闯北，老一辈的作家，漂泊得越久、越远，笔下的乡愁往往就越浓。然而70后的作家，同样是漂泊，故乡的情怀固然留在心中，跃然纸上的渐行渐淡。黄咏梅也是“漂泊者”之一，从家乡梧州出发，到十年的广州生活，如今在杭州定居，写作的“根据地”也在变化。而对于黄咏梅来说，之所以有那种挥之不去的漂泊感，更多是在心理上的。

城市化带来的生活上的同化正在影响着所有的漂泊者，从广州来到杭州后不久，黄咏梅在甜品店点了一份杨枝甘露，习惯性地对那个清白的女店员说了一句粤语，“看着她满脸迷惘的样子，我才醒起——这里是杭州啊。”老一辈的作家，曾用他们的感悟，他们的乡愁，谱写了中国的百年乡土史。而70后、80后的作家，也许已经开始谱写中国的百年城市史。

在黄咏梅看来，作家的作品里总会出现某个生活的基地，或者也可以称之为“写作的根据地”，但是像黄咏梅这样的70后作家，这些根据地日渐模糊，甚至出现了“无根写作”的现象。“我们这一代人比起上辈作家，故乡的文化滋养越来越稀薄，甚至对故乡的记忆，拎出来也是模棱两可。”黄咏梅说，“对故乡的迟钝感应，导致了我们的‘集体怀乡’，我们怀的并不是某一个具体故乡，我们怀的是一种集体的情绪——身处此处却总是不明此处何处的漂泊感。”

这种漂泊感不仅是来自离乡背井，更多的是面对变化的一种无处安放、无所适从的忐忑，表现为孤独、患得患失、被现实挤压得无处藏身的精神状态。而在黄咏梅的作品中，对于这种埋藏于城市间的焦虑、精神困扰，她总能挖开表层的土，表现得非常深刻。

不少评论家认为，黄咏梅可谓是一个异类，她跳脱了同时代作家的都市时尚怪圈以及女性私密体验写作的窠臼，以一种纯真而温和的目光，一种质朴又老道的手笔，书写我们这个时代的异质者、城市的边缘人，讲述这些小人物的凡俗人生、命运遭际，从而启开复杂又微妙的人性人情世界，传达出自己的价值判断与审美倾向。

无论是生活中，还是写作时，黄咏梅让自己成为那个脉脉的“旁观者”。《暖死亡》中那位暴食症胖子，就是在黄咏梅的注视下，一点点慢慢地咀嚼、吞食食物，他夸张地展示着现代都市人矛盾的心理状态——既求安，又怕安，既需要俗世，又想要挣脱俗世……黄咏梅很少在作品中进行冰冷的社会学分析，也不做居高临下的知识分子批判，她只是默默地关注着，然后记录下人物的一举一动。黄咏梅说，“我的姿态、眼神、心性、情感时刻跟小说中的人物保持着一致，我想我不是一般的‘旁观者’。”

当然漂泊也给了黄咏梅更多“旁观”的机会，《父亲的后视镜》刚刚获得鲁迅文学奖，就是来到杭州以后引起的灵感。黄咏梅表示，在运河中游泳的“父亲”，就像是时代河流中的一滴水，相对于运河两千五百多年的历史，几乎可以忽略不计，一如没有传奇的平凡的人生。黄咏梅说，“时代朝前飞奔，只有不断参照过去，才能领悟其变迁的意义。”