二十年前，散文集《一个人的村庄》红遍大江南北，每年的销量都能有十万册左右，在书中，一个“闲人”每天在村庄田野上游荡着，比起春种秋收，他更喜欢倾听旷野上的风啸虫鸣，凝视随风摇曳的花草，读懂驴的眼神，探究狗心中的秘密……塞外的刘亮程，就这样与自然融为一体。

十几年后，刘亮程又邂逅了一座“过时”的村庄。与许多日新月异的村庄相比，这个叫菜籽沟的地方显得格外寂静，年轻人都已逃离，只剩下老人旧屋，它保持着半个世纪以前，甚至百年前人们的生活样貌，建筑也延续了从清代、民国到上世纪80年代前的风格。

这座“只有出，没有进”的村庄仿佛在等待一段缘分，这种感觉让刘亮程很奇妙，他相信自己就是那个有缘人。刘亮程走进了这座村庄，希望为这座村庄赋予新的活力，这活力源于自然，载于艺术。刘亮程申购了几十户民宅，很短时间内，又有三十多位艺术家响应，菜籽沟艺术家村落就这样做了起来。

在菜籽沟，刘亮程找到了《一个人的村庄》里的生活，“我最大的收获，就是又听到了鸡鸣，在鸡鸣狗吠中醒来，回到了白天黑夜中，恢复日出而作日落而息的生活……”刘亮程跟动植物、风声、星月又开始产生了联系，还有吃到了他一直喜欢的土豆。刘亮程把母亲、爱人、弟弟都带到了这里，与新的定居者们一起建造了一座现实意义的村庄，创办了旨在理清新疆各民族文化关系、传承这些文化的木垒书院，同时也建立了　自己的精神家园和文学矿井。刘亮程，依然是那个扛着铁锹抬头看天的闲人，在许多人都追赶着时代渐渐远去时，他宁愿坐在一棵树下，听着风声，老去。

作为一个新疆人，刘亮程在新疆写作，从来都是站在人的立场去写作，他不仅仅是写新疆、写故乡，也是在写自己。刘亮程一直生活在多元文化之中，他很想弄清楚新疆的多元文化是怎样形成的。而在菜籽沟的日子里，他又看了许多历史书，更想探求那个时代的人是怎么想的。历时五年，刘亮程写了一部长篇小说《捎话》，背景是发生在古代西域长达数十年甚至百年的战争，入木三分地表现了战争和改宗给人带来的身体和精神分裂。有人将《捎话》形容为一部荒诞寓言小说，一部超现实主义小说，一部惊悚童话……小说中充满了撕裂与缝合，梦境与现实。语言作为人类沟通的桥梁，却在小说中变成难以逾越的壁垒；死亡在刘亮程的笔下变得栩栩如生；只有驴能看见声音的形色、能听懂人和鬼魂的话、甚至能窥见人心……刘亮程坦言，自己构造的是一个人和万物共存的声音世界，在这个世界里，语言才是壁垒，语言消灭了语言。

刘亮程从小就有一个特长：他能听懂风声。语言可能成为障碍，只有声音才能通透一切。而声音的世界恰恰也是刘亮程文学的世界，他认为文学是人类的最后一个沟通之门，当大家坐到一个毯子上，回到人的层面，讲人的感情，最后是可以讲通的，这就是文学的功能。文学就是风。

“其实，再大的圈也是一个羊圈。”刘亮程说，他只想做一个把头伸进风里的人。