很长一段时间，我都认为写作是不能教授的，并且固执地认为，理论对于写作并无帮助。在二十出头的时候我这样想，在三十出头时这样想。如今，快四十岁了，我终于觉得事情不尽如此。可能，还是晚了点。

基于个人经验写作小说，大概是很多写作者都经历过的阶段。写作是出于表达的需要，恰好这样的表达被人认同，当然是一件更好的事。有一部分人的写作基于系统的理论知识，从自发到自觉，通常，这样的写作生命可能更持久。

2011年，我写了《不要问我从哪里来》，之后有将近五六年的时间，我没有写任何成篇的小说。的确，如果仅凭个人经验，小说写作只能成为自己和回忆共谋的产物，缺乏生存与继续发展的能力。写作需要老师，尽管这老师并不一定具体，可能是某个或很多个人，或者是某部或很多部书。总之，立意、结构、语言，谋篇布局，都需要学习的积累，才能从个人的世界里跳脱出来。

但到底要不要从个人的世界里跳出来？

有时候，我会回过头去想自己最初的写作动因。然后再考量现下的写作方向，免不了在是否前行的路上踌躇一番。

一直到2017年，我重新开始写作。我写得非常慢，不断反复，推翻，修改，要过很久才能前进一小段。整个2017年，只写了一个半的短篇，其中一个是《村野》，另外半个是修改数遍的《别有洞天》。

这两个小说，写的仍然是熟悉的地方，从小说人称上来说，是从写自己到写别人。但是实际上，那个“我”无处不在，“我”的价值观、人生观全然渗透其中，同时，沿袭惯用的语境，这些都影响着两个小说的最终成形。

2018年的上半年，我继续在从“我”去往“别人”的路上做着努力。当然，不论是理论的支撑，或是生活的阅历，都显得捉襟见肘。对于自己写作价值的怀疑肯定是有的，但是表达的需要还是胜过了其它种种。

拉拉杂杂地写了这些，我好像并没有讲明白些什么，思维也是混乱的。可能我想说的是，在这条路上，个体不同，认知与感受必然千差万别，从这个角度看，每个人的路都是独木桥，各有各的难，没有或者很少有可以参考的经验。同样的，从桥上看到的风景也各不相同。

于一片混沌之中，我自始至终清楚的是，即便是独木桥，我应该也没有想着要放弃。能够做的，在这个过程中，尽量地修正自己的偏差，努力地离自己要去的方向更接近吧。