一

我曾说过，我不喜欢“建安文学”时期的文章，（诗歌大部分是可读的。曹操的《短歌行》我曾烂熟于心。）但我肯定“建安文学”对中国文学发展做出的巨大贡献。“建安文学”上承秦汉下启唐宋，或者说：没有“建安文学”的喧闹、喧哗、绚丽、炫彩，就没有“唐诗宋词”的健康、蓬勃。

“建安文学”的代表人物就是“建安七子”。 “建安七子”虽然同处一个时期，可人品文品差异很大。所以，“建安七子”不是我们前一时期的一些帮派，不是在一个什么主张、主义之下的命题写作群。曹家父子三人都各不相同，何况其他。“建安七子”中，我最不喜欢的是陈琳。当然，我喜欢不喜欢，陈琳也是“建安七子”之一。不喜欢陈琳，是因为他没骨气，无节操，不忠诚，干了太多辱没斯文的勾当。所以，陈琳的文章我读的最少。

对陈琳感兴趣，是上中学时偷看《三国演义》，读到他写的檄文《为袁绍檄豫州文》，当时好奇的是曹操正头风病发作，读了此文竟浑身冒汗、头脑立刻清醒、病魔远去，“翕然而起，头风顿愈”。真可谓美文胜良药啊。大家都知道这是一篇痛骂曹操的文章。我当时觉得曹操很怪，读了骂自己的文章不但不愤怒还兴奋了；现在觉得曹操真是大文学家、政治家，懂得敌人是用来激发自己斗志的。只有文学家才能欣赏一篇骂自己的好文章，只有政治家才能忍一时之辱而图未来之治。后来，曹操打赢了战争，还把陈琳收在帐下，我特不理解。曹操咋不杀陈琳呢？现在明白了，往大里说是曹操爱才，往卑鄙里说就是要做出点姿态给大家伙看：你们看看，陈琳这厮骂我骂的那么狠，我照样让他为我工作，而且很卖力气吧！

后来，因为这篇《为袁绍檄豫州文》，我就专门去找陈琳的文章读，可是并没有找到更多的陈琳专著和文章，仅是一些零零散散的单篇。只能又回到文学史中读关于“建安文学”时期的陈琳。近些年重读了过去囫囵吞枣读的书，也是带着自己的审美观点重读，于是，对陈琳越加反感。

陈琳在汉灵帝时，依附当时的国舅、大将军何进，官至主簿。东汉末年，宦官擅权，何进欲诛宦官，太后坚决反对，何进欲召集地方豪强，引兵来京城咸阳，以此恫吓、劫持太后。陈琳曾力谏反对。可是，何进不听劝谏，一意孤行，坚持从地方引兵入京胁逼，结果董卓率兵进京，自立为太师，废少帝，立献帝，社会动乱四起，加快了东汉王朝的覆灭。何进也在乱中被杀。此时的陈琳还是一个清纯的书生。

何进死后，陈琳迅速逃到袁绍处。何进的失败，让陈琳懂得一个俗世道理，那就是书生要找棵大树下乘凉，要抱一个粗腿来苟活。袁绍是个庸才蠢蛋，希望帐下有几个文化人。封建历史上的政治家都是这样，养几个文化人在身边，平常是摆设，偶尔用一下，捣乱就杀掉。袁绍收留陈琳，我想可能还有另一点想法，那就是：陈琳是汉朝的朝廷官员，又是大作家，我袁绍收留了他，更证明曹操是汉贼，我是汉臣。更何况，也许大才子、大作家陈琳还会有明星效应的。

建安五年，官渡之战爆发，两军对垒。袁绍想起陈琳来了。命陈琳写一篇骂曹操的檄文，最好是曹操看到就能气死。陈琳奉了此命，真是用尽心机、智慧、才华，作了《为袁绍檄豫州文》。此文写得真是好，应该是陈琳的代表作。把骂人的文章写得这么才华横溢，结构严谨，用词用典到位是少见的。不像我们当下的骂人文章与泼妇骂街无异。但文人骂人还要含蓄些好，儒雅些好。骂曹操就骂曹操，哪能把曹操的祖宗八代都骂一遍呢！而且用语之尖刻之恶毒，恐怕是空前绝后的。

这篇檄文还真有作用，不过和袁绍、陈琳的想法相反。曹操当时正苦于头风趴在床上，因卧读陈琳檄文，竟惊出一身冷汗，立刻起来，精神抖擞，斗志昂扬，一举打败了袁绍。

袁绍败后，陈琳被俘。曹操没立刻杀他，但三军将士都剑拔弩张了。战士们拭目以待地等着曹丞相处置这个骂人太损的秀才。曹操把陈琳带到自己的祖坟前，让陈琳当着文武百官的面读一遍自己写的《为袁绍檄豫州文》。陈琳双腿发抖，尿没尿裤子没有记载。他一边往曹操祖坟的墓碑前走，一边想：咋能活下来呢？估计那个瞬间陈琳就把一生的智慧都用上了，终于他想明白了：曹操也是作家，还爱才；我表现出一点气概来，也许会打动曹丞相。于是就在他拿出文章朗读前，突然振作起来，清了清嗓子，气宇轩昂地当着文武百官把这篇文章读了一遍。

估计陈琳在读文章的时候，一定听到战士们拔剑的声音了。可他坚定信念，一定能让曹丞相回心转意留他一条活命。果然，曹操听了陈琳的抑扬顿挫的朗读，觉得这个秀才在此时竟能面无惧色，或许留着将来有用。再说，一个书生不就是一颗棋子嘛！杀了这一个软蛋书生，还会让那些对我曹某人有微词的书生因胆寒或激愤而生事。在封建社会里，政治家看待文人就是这样：听话，我养着你，别生事。心里不舒服了，去喝酒游玩，找另一个文人打嘴架去，别对我的政策方略说三道四的。于是，曹丞相就留下了陈琳的命，收在帐下。此时陈琳感激涕零，连声“谢丞相不杀之恩”。陈琳就这样又归附了曹操。

封建时期，政治家眼里的文人都是软蛋，这个观念在封建社会从来都没有变化，悲哀的是几千年来，许多文人并无自知之明。

文化人的三元素是：知识、情感和立场。尽忠守诚是基本品质。然而，几千年下来，钻营、拍官、贪财、苟且、戚戚者太多，常让我等羞愧满面。

其实，在历史上，陈琳的变节行止还不算之最，更可恶的文人是钱谦益。这个明末清初的大文豪，丢尽了文人的脸。其诗文与其做人做事，简直是大相径庭。关于钱谦益，这里就不再赘述了。

二

历史上被骂的最多最狠的人，大概要数曹操了。至今仍有人在骂他。曹操被千年唾骂，是因为他“名为汉相，实为汉贼”。我读《三国演义》时，感情倾向也是挺刘贬曹的。几千年的儒家之道、正统思想，常常会遮蔽了期盼社会进步的愿望。

当然了，曹操确实做过许多令人不耻的事。一句“宁教我负天下人，休教天下人负我”，就足以证明了他的世界观、人生观、价值观。话说回来，那种社会的哪个帝王将相、富贾巨商起家时，不是双手沾满鲜血和一肚子狗屎。曹操篡汉是真，心狠手辣杀人如麻是真，盗墓、奸诈、好色都是真。但他推动社会进步也是真。社会进步是整个民族的，与他个人起家时的卑劣手段相比，还是利大于弊的。

千年来，文人骂曹操；武将骂曹操；不文不武的人也骂曹操。我说的这个不文不武的人，是三国时期的祢衡。

读《三国演义》时，看到祢衡裸衣击鼓骂曹操一节，觉得很过瘾。现在不这么想了，因为我实在不喜欢祢衡这种人。一个假愤青，一个患了青春期狂想症的病人，一个自负清高的狂人，一个读了些书却只为卖弄的文学青年。

我还看过京剧《击鼓骂曹》，几乎把祢衡塑造成英雄。

祢衡是孔融推荐给曹操的，当时的孔融是口口相传的长安城里乃至东汉的第一文人，但这位孔夫子的二十世孙，也实在不怎么样。孔融与曹操一向意见不和，孔融推荐祢衡给曹操，本来就是想让祢衡给曹操找些麻烦的。我相信，祢衡裸衣骂曹操，也一定是受到了孔融的怂恿。关于孔融，这里就不多说了，他依仗是孔子二十世孙的身份也干了许多坏事。

祢衡到了曹操府上，傲慢无礼，觉得凭自己的满腹诗书，怎么着也能弄个厅长局长干干，可曹操是什么人啊？阅人无数，人中之精英。曹操看不上这个愣头青，又不好驳回孔融的面子，就给他一个小官“鼓吏”，就是别人喝酒唱歌跳舞时，他要在一边击鼓助兴的差事。这个官可比孙悟空的“弼马温”小多了。祢衡觉得受到了奇耻大辱，于是就在曹操大宴文武时，赤身裸体地痛骂曹操。骂的内容肯定是事先写好的稿子，主题鲜明，层次清晰，有张有弛。大概这篇骂词，是祢衡写得最好最具特点的文章了。当然了，祢衡也仅活到二十五岁。

祢衡骂曹操，其实是没理由的，至少是理由不充分。如果就因为一个“鼓吏”去骂，显得太浮浅了，也不够尊重这个“骂”字。文人想当官是常见的事，可是也要有说服力的作品或行政能力、经营能力被大官而认可才行。一个仅读了几本书、一身鲁莽、刚刚出道就想入非非，下场是怎样，都不过分。

骂人，是每个人都有的天生本事。但该骂什么人，怎样骂人，却应该讲究一些，尤其是有点文化的人。凭书生意气或青春勇气，知其然不知其所以然或被人挑唆无厘头地骂人，最后只能丢自己的人。至于裸体，除了私生活，在任何情况下都是伤大雅失体面的事。还有一句话：骂人很凶的人，一定是心底虚弱或神经衰弱的人。

祢衡骂了个痛快，就想让曹操当场杀了他，借曹操的刀扬名。一副不能骂死你，就死在你刀下也光荣的姿态。用更俗的话说：打不过你，我溅你一身血。可曹操没上当，曹操是个英雄，英雄的刀下不会轻易地有无名之鬼。曹操把他转给刘表，刘表又转给他人，借别人的刀，把他杀了。

结论是：祢衡该死！

如果你是真文人，你的力量在笔头，而不是在口头。

（节选自散文随笔集《三余堂散记续编》，2017年3月山东人民出版社出版。）