文  /沈嘉柯

有一年去北大找我的书呆子朋友玩。她读书很棒，不像我，随便考个二流大学就度过了青春。当时天气晴朗，碧空如洗，她带我在校园里闲逛，我指着那些青翠的爬山虎攀缘的老旧平房，问她：“都是带院子的屋子啊，住在这些房子里可真惬意。”

她跟我说，那一片都是给老教授们住的宅子。有的因为学术大师居住过，达到保护文物级别了，就一直原封不动留着。有的里面还住着人呢！

我们走得浑身发热，就坐在一个花坛边休息。旁边五六只大白波斯猫懒洋洋打瞌睡，完全不怕人。

老同学说道：“这些猫不愁吃喝。老有学生逗它们玩，给它们鱼啊剩菜什么的。你看那个屋子，据说季羡林老先生养了一只白猫。白天的时候，猫会跟随季羡林先生出去散步，一起上山，再一起下山。这成了燕园中的一道风景。”

我附和：“啊，好一道靓丽的风景线。”

同学一脸神往：“你觉不觉得真的好有学术范，我都想变成猫，跟着老先生散步，被季羡林大师喂吃的，沾点灵气。”

我想了想，回答她：“哦，不觉得。我发现大师们喂过的猫，更肥！”

“没有你胖。”朋友怒了，遂绝交三个小时。

晚上我们一起在食堂里吃水煮鱼，为她庆祝生日，祝她快乐。又聊起季羡林先生。同学说：“想起大教授和猫的故事，有时候心里会很沉静。”

我明白她的感受。哪怕学海无涯苦作舟，生活还是可以充满平常的悠闲快乐。老先生那种大学者，一辈子面对浩如烟海的历史做研究，晚年还勤奋写散文随笔。盛名之下，多少杂事缠身找上门，完全可想而知。但他出了家门散步，只带着一头大猫散步，是挺悠然自如的。

以前我写小说的时候，常常会全情投入，导致沉浸在另外一个世界当中。小说里的人物各种遭遇，交往、分开、长大、重逢、离开、分别、流泪、快乐、悲伤……我也会独自对着笔记本电脑，有时候哭，有时候笑，有时候俯首桌面忧伤过度。

这种情况很多年都延续不变。直到有一天，我买了一个二手玩偶。我在我家对面大学的网站上，看见一个二手交易信息，有人转售一个巨大的白色的绒毛玩偶：一头奶牛。那只奶牛差不多就像一个15岁的人类少年那么大，并且是小胖子那种身材。它嘴巴上弯，带着笑意。我一眼看中，于是带它回家了。这只沉默而不会说话的绒毛玩偶，被我顺手放在了靠近书桌的角落。

我的生活与从前有一点细微不同。当我被写作牵引，久久沉浸其中，一转身，视线落在了玩偶身上，看见它在笑，笑得温和沉静。

许久以后，我忍不住站起身，走向它，深深地拥抱住它，时间瞬间停顿片刻。那种温柔触感让我有一种孩童般安定的感觉。之后我就不再理会小说人物那些什么悲欢离合，当我写出来了，就快忘却吧，我就要出门去看看风景，我要去海边旅行，去找朋友们吃喝谈笑。它带我离开虚构的世界，回到现实世界。

我在广州待过一段时间，在一本杂志做主编。我上班的单位，除了杂志，主业还包括动漫项目，每年还办有国内国际的动漫节。去之前我根本没料到，日常事务如此繁多，每天各个部门一堆杂事找上我，一会儿是日本的公司想合作开发作品版权的中文新媒体形式，一会儿是法国的漫画家想连载新集子。

在我头昏脑涨的时候，我抬头，会看见一只白色的，身材圆滚滚，但更加巨型的猫型大玩偶。

它站在办公室入口的二楼上，竖立着耳朵，伸开双手，嘴巴笑成一个W。我问同事，它有名字吗？同事告诉我，叫丘比猫。

它在提醒我呢！提醒我人不能被工作完全占据。

它们被设计为微笑而不是哭泣，被设计为放开胸怀友善和睦，而不是钻牛角尖沉迷于不爽，它们带着目的性，是正面的暗示。于是我中午时分，到楼下的店子，来一份酥炸鱼皮，配粤式生菜粥，再加一杯冻奶茶，慢慢吃喝。那味道真的好极了。

工作上班，读书求学，千头万绪，需要你迅雷闪电一般处理。但生活的节奏要掌握在自己手里，绝不能完全交出去。否则你会错失努力用功的本意，反认他乡是故乡。我们得给自己找一种信物，一个道具，用来提醒自己。就像《盗梦空间》里的旋转陀螺。

这一类的事物还有很多，因人而异。对你而言，可能是一张旧照片，一句老先生的教诲，一个电影里的眼神，一封泛黄的书信，一个存钱罐一双手套，一个老古董……它们出现在我们的生命里，像我们童年写下的座右铭，像我们长大后建立的梦想坐标，像我们的重要事件备忘录，还像在我们一路走得太匆忙时，提醒我们放慢点欣赏风景的美学家朱光潜。

朱光潜老先生写文章说，阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”

“许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个无趣的囚牢。这是一件多么惋惜的事啊！”于是他把这标语，转赠给国人。

但得说清楚的是，“慢慢走，欣赏啊！”并不是让人平白无故就慢下来，或者放任散漫不干正经事。说实话，让一个人一直住在阿尔卑斯山谷里，慢慢地看极美的风景，他也会痛不欲生。那些天天游荡的人，反而对世间美景熟视无睹，别说欣赏了，早就看得腻烦。

钱钟书在《论快乐》里也说，“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或菜合你口味，主要因为你心无挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。因此，快乐是由精神决定，精神的炼金术能使肉体痛苦变成快乐的资料，人生虽有不快乐,而仍能乐观。”

正是日夜繁忙的人，短暂放松兜风一下，格外舒畅甜美。我们所需要做到的，是全心全意专注体会那一刻。