去年《寻找张展》出版后，孙惠芬曾感叹说：“我会讲故事了。”这句话从著名作家口中说出来，实在有些违和，但孙惠芬真真切切地表示，“写这部小说时，我觉得自己才是一个作家。”

乡村题材曾是孙惠芬非常擅长的文学领域，去年她参与编选了自己的七卷文集，这个过程对孙惠芬来说很艰难，甚至有时非常压抑、痛苦。走进自己文学的时光隧道，收获的是创伤性细胞记忆的卷土重来，是对故乡故土所有情感的卷土重来，那些日子里，她一次又一次热泪盈眶。

三十年的文学创作，孙惠芬许多作品都是有关“城与乡”的故事。城与乡，在别人眼里，也许只是一河之隔，一道之隔，可是它在孙惠芬眼里心里，却是隔了十万八千里。“我在‘城’与‘乡’这个距离上循环往复、反反复复、进进出出的感情，绕地球三十圈也绰绰有余。”

孙惠芬把自己的创作分成三个阶段。第一阶段，由乡村到城市，一种不顾一切的逃离欲望播撒在她的文字中，正如孙惠芬自己当年的梦想仅仅是离开大田，做一次小镇人家的新嫁娘，享受理直气壮地坐在喜床上，看所有人为她忙碌的一天，所以她笔下的人物看上去都在乡村，可他们心心念念惦记的是外面。然而当孙惠芬真正来到远方，来到城市，却发现城市并不是终点，她开始怀念故乡，怀念那片她从不曾爱过的土地。所以第二阶段她作品中的人物，无一不在还乡，从城市回到乡村。

五年前，孙惠芬回到乡村住了两年，跟随作为心理学家的朋友在乡村进行自杀调查，当她从还乡的人们那里看到他们的精神根本无法真正还乡，当那些在灾难中站起的人们，以他们的真实经历揭示人类真正的家园只在自我超越的精神里，孙惠芬迎来了一个新的创作阶段——从乡村再次出发。“城市化进程不断深入，给乡村人带来了梦想与现实之间的困惑。”孙惠芬说，“实际上梦想与现实是人类共同面临的精神困境，不断探索生存和人性的奥秘，揭示困惑和迷茫的历史，是我永远的创作动力。”

近年来的作品，孙惠芬更关注的是心灵的忏悔、思想的觉醒和灵魂的救赎。《生死十日谈》《后上塘书》《寻找张展》这三部长篇小说，都写了救赎的故事，尤其是《寻找张展》，是孙惠芬文学转型的标志，这种转型并非简单的由乡村题材转向都市题材，而与其说是一种挑战，不如说是一种探求。去探求和书写灵魂的自由，令孙惠芬充满动力且心怀愉悦。“这种自由根植在每个人的心中，却是人类生活的彼岸，是人类永远的梦想。”孙惠芬说，“只有它，无论我们的地域文化多么封闭，我们生活的习惯多么根深蒂固，都能打通并穿越。”

城是城，乡是乡；来有踪，去有辙。曾经的孙惠芬，笔尖游走于城乡之间，驾轻就熟。

城非城，乡非乡；来无踪，去无辙。后来的孙惠芬，在逃离和还乡中抽丝剥茧，深入人心，有了更多的思索和认知。

城是乡，乡是城；有无踪辙终由人，如今的孙惠芬，更愿意去打开地域的隔阂，打开心灵的疆界，跳出城乡写城乡，舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，归去来兮，自由往返，解精神之困，赎灵魂之忧。