作者：陈  侗   原载：《中国文化报》2018年4月8日第4版

       从二十世纪开始，文学所发生的观念变化被总称为“现代主义”，与此同时，发生在艺术中的变化也被叫做“现代主义”，人们甚至还会讨论文学和艺术在现代主义观念和表现上的互相吸收。但是，“新小说”作家们的实践证明，既然文学不再是“人学”，叙事的结构也可以打乱，那么文学就成了艺术，而不仅仅限于它原有的“艺术手法”。因此，在反对变化的批评家眼里，那些在艺术中根本不存在的问题——例如主体的消失——却成了文学的罪责。

      当作家们也在写作的同时从事某些艺术创作时，按照“文学就是艺术”的定义，这类实践将主要是工具的交换，本身不存在另外的观念。这也就证明，大写的“艺术”其实也已远非我们习惯上所说的绘画或雕塑，而是人类文化发展到现代以来逐步形成的一个新的感知系统。

      以上是我不久前在深圳关山月美术馆讲座写的内容介绍，题目是新的，所讲的既然是自己熟悉的内容，就还是一个老话题。不过，完全从艺术的角度去看待文学，这在我还是第一次，除了要梳理清楚论述的层次，似乎还要从我们推广新小说的实践中去找到充分的依据。

      讲座的组织者一直在催我发一些图片过去，以便网络宣传，这倒有点让我为难。我所提出的“文学就是艺术”这个概念，如果需要实例，也只能是文本自身，一个片段或一个句子，这些东西是无法用图片体现的，除非是书页的截图，或者是作者的肖像，后者只能作为文字的点缀，不能说明我的概念。我找了一张罗伯·格里耶在指导拍电影的照片，还提供了图森当年在怡乐一巷外墙上的霓虹灯作品照片，它们显然是没有偏离我的概念，但也起不到深化概念的作用，或者还相反，它会给人所谓“文学就是艺术”只不过是作家一专多能的感觉。

      事实上，我们要讨论新小说作家们的艺术，首先是要进入到叙事的结构里，特别是对空间、时间的利用，以及花在“静止”上的工夫。例如《橡皮》中餐馆老板口中念叨的数字就是一个时间的画面，它对情节起不到任何推动作用。又比如图森的“四个M”中地点距离的拉大，也纯粹是受到了现实图景的启发，对电影的蒙太奇没有意识的读者是无法感受到它的新意的。

      文字与图像当然是无法完全互替的，也不能用概念艺术来证明文字如何就成为了视觉艺术。但是，假如人们表示无论如何都不能接受静止的叙事，那么，是不是最终获得了图像在文学成为艺术这一点上都不成为条件。这就要求我们在认同“文学就是艺术”之前首先要改变对艺术的看法。如果不这样做，我们所看到的作家——艺术家就只能是我前面说到的“工具的交换”，即把作家作为一种社会身份，把艺术家作为另一种社会身份。

      相信“文学就是艺术”，能够从根本上消除读者对新小说一类的所谓实验写作的顾虑和排斥。我们完全不必担心这样就等于取消了文学，因为在艺术这一边，情况发生了更大的变化。人们接受新艺术的过程和反应完全可以用于接受新文学。