数学教授写的小说好看吗？

    生于1962年的吉列尔莫·马丁内斯是阿根廷的当代小说家。他于布宜诺斯艾利斯大学读完数学博士后，又到牛津大学进行了两年博士后研究，之后创作了《牛津迷案》。数字与文字有哪些神秘的联系，从而激发了数学天才的文学潜质？不得而知。但该书不仅获得了当年的阿根廷行星文学奖，还令他成为继博尔赫斯、科塔萨尔之后，阿根廷最具国际知名度的作家。

    虽然长篇小说《牛津迷案》、《象棋少年》和《露西亚娜·B的缓慢死亡》的口碑不错，但中国读者还是第一次读他的短篇小说，质量又如何呢？

    身为母校数学系的马丁内斯教授，写小说嘛，纯属业余时间打酱油。所以，我们不妨将这本短篇集《令人反感的幸福》里的小说，看成是一瓶又一瓶的酱油。

    谈及短篇，必须参考王安忆的观点：“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。”尽管王安忆的弹性是指文本结构里情节的回旋余地。但我认为，弹性更指的是无中生有，在短篇逼仄的时间与空间里，将东拉西扯的本领发挥到极致。比如本书开篇的《大地狱》，便展现了弹性特质。

    事实上，《大地狱》是马丁内斯的处女作，发表于1989年，并于2009年荣登《纽约客》。成为继博尔赫斯之后，第二位登上该杂志的阿根廷作家。马丁内斯的作品应该是《纽约客》喜欢的类型，因为这篇小说有点醉翁之意不在酒。通俗地说，就是读者往往猜不到作品线索的指向。有时伸出绵长的一根线，没有尽头，就那么停止了。有时明明看到了终点，作者却笔锋一转，将读者又领上了另外一条路。喜欢的读者会大赞作者的脑洞开得好，不喜欢的会说，写得什么破玩意，看不懂呢！我想，马丁内斯应该是没少挨这种骂。

    《大地狱》写的是一段小镇奇闻。旧桥镇上来了个过路的小伙，在去塞维诺的店里做了头发之后，店内的老板娘，一个风骚的法国女郎就失踪了。不要瞎想，真是去做头发了。虽然老板塞维诺的嘴比鸭嘴还硬，称老板娘回娘家看望生病的父亲了。可这也拦不住镇上居民的乌鸦嘴和想象力。多事的寡妇一口咬定知道尸体的所在地。在警察的带领下，好事者群起而挖之。的确挖到了白骨，但不是一个人的，而是一堆人的。不久，法国女郎回来了。故事戛然而止，一桩“闲”事落幕了。可是白骨的阴魂却永远地留在了小镇的上空。瞧，《纽约客》就喜欢这样“有头没尾”的故事。

    读马丁内斯的小说时，我脑海里总浮现出约翰·威廉斯笔下的“斯通纳”。 我觉得马丁内斯在日常里就是斯通纳的样子：呆板、无趣，恪守教职，一本正经地沿着人生轨迹过日子。我觉得这倒是完全符合数学教授的形象，自己的小宇宙时刻在发光，但不关注外界的感受。

    沉醉于自我也并非不好，但是问题来了。在这部短篇集里，大部分主人公的职业是教师，内容不是考试就是写作业。除了教师与学生的人物关系以外，就是父子关系。除了《护犊之母》里神经质的母亲和《一只死猫》里未婚先孕的妻子以外，他的笔下没有可以拿得出手的女性形象。这么“硬汉”的写法，真不多见。

    虽然马丁内斯获得过首届加西亚·马尔克斯短篇小说奖，但我仍然认为，在他的短篇集里，惊艳的作品的确惊艳，打酱油的作品数量也不少。这是马丁内斯创作的局限所致。他没有完全跳脱自己的现实世界，即便写短篇小说时，他仍是位优秀的数学教授。