十八年前，即2000年，我十八岁，青葱一样的年华，我正在当地一所中等师范学校念书。

那时候西海固的天和现在一样蓝，阳光每天首先落在校园新建的礼堂餐厅硕大的顶部，转悠一天后，斜斜照亮西边行政楼被婆娑树荫环拱的西窗。一日三餐我在餐厅打饭，在中间的教学楼上课，业余时间恨不能全部泡在行政楼的图书室和阅览室里。我常常在埋头酣然阅读的间隙，抬头打量窗外的阳光，只要余晖还在窗口没有落下去，食堂里打饭的时间就还没有结束，我回去还能吃上饭。那时候身体单薄，外表单纯，内心更是一张白纸，但是幸福，感觉能有书看、长时间浸泡在书里，就是幸福；把心里的想法变成文字，抄在草稿纸上，再誊写在方格纸上，投给学校文学社和中学生刊物以及当地的杂志社，然后心里怀着希望开始等待，同时对未知的远方抱着向往，是大幸福；等作品发表，收到样刊，看着自己的名字变成铅字，就不仅仅是幸福，还有激动，激动的实实在在，触手可以摸到，把小小的心脏充盈得简直就要涨裂。

正是在那时候，就那样不知不觉地爱上了文学，这一投入，就是十八年。这十八年来，走得并不顺。甚至可以说，充满了坎坷。2003年师范毕业后，我拿着一张中等师范毕业证，找不到工作，在乡里当过雇佣小学教师，在报社打过工，帮母亲种过地，然后去中学做聘任教师，再接着是嫁人生孩子，到2007年通过考试终于拥有了一份正式工作，后来又去镇政府当乡干部，再后来进到市里一家单位。命运起伏，生活颠沛，文学这份坚持，自然跟着变得艰难，甚至是一种奢侈。毕竟，它只是生活之外，解决了生计之后，才能被谈及和投入的精神活动。还好，我坚持过来了，最艰辛的那些年，各种磨难和考验面前，我都熬过来了。除去待业生孩子那几年数次中断写作，算起来我对文学的坚持，断断续续有十八年了，我觉得自己没有辜负所有经历过的时光。

之前我一直手写，有正式工作后，工资一到手，就买了笔记本。但是多年手写的陋习难以改变，至今也是手写，先将文字落在纸上，然后再整理成电脑文档。不能顺利使用电脑创作，还有一个很重要的原因，时间不允许，我没有整块的时间去面对电脑，调整人的思维和电脑之间的转换。就算是十八年后的今天，我也常常陷入一种战争，除了处理构思文本时调整自我和外在世界的矛盾，还有争抢时间的问题，这源于我在生活里的角色，我是两个孩子的母亲。

自从十一年前生了女儿，写作环境一天天恶化，时间一再退让、挤兑。有人说时间就像乳沟，挤挤总会有的，我便拼命地坚持着去挤时间的乳沟。在这些挤出来的褶皱里，零零散散划拉下一些文字，它们躺在笔记本上，凌乱得像一团野草，等我整理的时候，往往会出现自己都不认识写了什么的情况。

2016年底，单位换了新领导，工作节奏比过去加强数倍，需要坐班。我作为办公室主任，时间成为更奢侈的东西。正常上班时间，几乎没有时间和文学发生关系。我像市政府楼上每一个勤恳务实吃苦耐劳的小公务员一样，擦桌子扫地浇花，跑收发室取信件报纸然后分门别类，收发文件及归档，起草文件和各种工作汇报、发言、总结，会议、培训、账务、繁琐的公务关系……最要命的是领导发言和工作汇报、年终总结，往往需要修改修改再修改，再三再四再五……直到昏头转向看着文字犯恶心。夸张一点说，我常常在和刻板枯燥的公文纠缠得精疲力竭之时，似乎能看见自己的灵魂在远处孤独地游离。疲惫之余禁不住抬头望外面的天空，西海固目前没有大的工业污染，所以天空还算蓝，云还算白。我在蓝天白云之间偷偷放逐自己的心，同时奢望一下自由的味道。

八小时之外，是家庭，是孩子，是洗衣做饭和零零碎碎。分配给文学的时间，就是经过压榨再压榨，最后从休息时间里挤出来的那一点。所以，几乎所有的周末、假日，饭后、睡前，都是阅读和写作的时间。

写作苦，这种苦只有身在其中的人知道，但是也有乐趣，这乐趣也只有经历的人知道。我常常在想，一个人，一个女人，一个即将中年的女人，除了每天面对单位的工作，家庭的一日三餐和一对孩子的调皮捣蛋和没玩没了的作业，如果不再坚持写作这件事，我是否会活得更好更轻松一点？

也试着放弃过。试着像别的女人一样，去逛街，去楼下麻将室里垒长城，或者，去某个会所练习瑜伽或者干脆去广场上跳舞，消遣时光的方式实在太多，每一样都要比阅读和写作更有趣。可是我很快就妥协了，没法将业余时间消磨在那些更常态更大众的事情上面。于是重新回归到原来的状态，每晚等孩子入睡后看一会儿书，抽时间拿起笔在本子上写划。午夜惊醒的时候，督促孩子解手之后，望着黑暗陷入无尽纷扰的遐思和随想，灵感像水流，像火光，触碰，磕撞，交汇，融合，最终完成一个构思，一部作品的细节、框架或者全部。

之所以忘不了、放不下、舍不开，是因为十八年前就开始的坚持，已经成为一种习惯，一种难以戒掉的瘾，渗透在血液里，成为生命过程的一部分。

那就继续写吧。现在我给自己定的任务是，每年写十万字左右，也就是三两个短篇和一两个中篇。这量不大，悠然悠哉地写吧。

表面看似悠哉，但是必须承认，其实内心时刻充盈着惶惑和寂寥。

尤其全力以赴写完一部作品，画上句号的时候，主人公在心里经过血肉的滋养，然后成长在文字中，黑字白纸落下来，他（她）的故事只能遵循生活和命运的逻辑，我自己并不能左右，这时候我只能独自面对自己的空茫和失落。茫然四顾，没有人相慰。有微微的狂躁，有不舍，有惋惜，有缺憾，同时有了沧桑之感。

我常常看着文字想，三四十年后的自己，是否还会坚持这份爱好，是否因为半途厌倦或江郎才尽而远离文字？

难以预料，是与否，细想都有一丝怅然的感伤。

人生在世不满百岁，却总是无端地忧虑千年之事。

可笑如我，未能例外。

三十多个年华走过，青春残留的乳味早就消弭干净，该是独立面对自己的时候了。独立面对诸多问题，内心，精神，思想，阅读中的取与舍，书写中的量与度，自我的审视，对民族、时代、苦难、群体、个体的打量、审视与反思，都是下一步需要面对的文学课题，将是一辈子的苦役。

幸好这些年已经习惯乐在其中，能很好地享受这份苦差带来的精神自由与痛苦。对，痛苦也是另一种享受。每天，身在现实里，心在文字营造的一个既遥远又贴近的世界徘徊。常常以惊诧好奇的目光静静打量外界的光影声色，然后一点一点把它们内化为幽暗深处的种子，用心血一点点滋养，呵护，裁剪，打磨，最后化作故事，讲述在文字里。

爱文学的人，大抵都是如此吧，表面平淡凡俗，和世界保持着良好积极的关系，内心有微微的分裂和时刻侵袭的痛楚。我们不说，别人不知道这些秘密，也不会明白这秘密的分量和珍贵。

风不来，花依旧灿烂地开，但花是抱着多少寂寞在枝头枯萎死去，谁又会明白。用文字做祭奠，缅怀每一个逝去的日子和凡俗日子里活过的故事，还有巨大的悲欢和微小的离合。文字是这样美好，用文学的方式挥霍青春和生命，静静地看着自己的余生在字里行间一天一天、一年一年地叠加，寂寥又安宁。

喜欢隔着书柜的玻璃望那些存档的样刊和样书，喜欢翻看这些年写下的手稿，喜欢静静地躺着咀嚼某个文本中的人物、故事和命运走向，喜欢沉溺在文学的世界里久久留恋。

没有人知道，其实这也是一种乐趣，一种幸福，相隔相望，内心寂寥，而人生，活着，谁没有寂寥呢。

借着文字说出来，也是一种幸福。所以，一直都很珍惜，这种清苦的幸福。

十八年，换了人间，老了少年。只有文字还在坚持。从最初引起外界关注的小短篇《掌灯猴》，《碎媳妇》《蝴蝶瓦片》《老两口》，到日渐成熟稳定的中篇《柳叶哨》《赛麦的院子》《长河》，到第一部长篇小说《马兰花开》，第一部儿童题材长篇小说《数星星的孩子》。到近期作品《旁观者》《听见》《山中行》等，再到即将出版的第二部儿童长篇小说《小穆萨的飞翔》，和今年倾力赶写的长篇《孤独树》。

岁月是一匹马。无形，有声。蹄声哒哒，踏过今天、明天和未来的每一天。把所有时光都变成一个称谓，过去。一切终将逝去，对于我来说，只有文字才是更温暖的安慰，是对那些难以挽留的时光的回望和拥抱，也是对我身处的这个时代和社会的问候和祝愿。

但是，有时候写着写着忽然就发现不会写了，茫然四顾，无比困惑，甚至看着自己写下的文字有种面目可憎的反感。便停滞，在原地打转，困兽一样，懊恼，苦闷，无助，灰心，甚至想放弃。像一种暗伤，过不久，时光自己就弥合了伤口，阅读补充了新的营养，带来闪现着光泽的启迪和灵感；对现实生活的关注，那些人间的苦难和温暖震撼着内心，想写，想表达，一种冲动又开始在内心奔突。

时光难留，童年在无忧无虑中流走了，少年在懵懵懂懂中流走了，青年在无数苦涩或者甜蜜的苦恼中也流走了，如今站在中年的路途上，还有什么可以困扰我，那就是时不时涌上心头的恍惚。尤其夜半醒来喊孩子解手后，孩子酣然再睡，我却望着黑夜难眠，我清晰地看着时间，时间有形，在我生命的底盘上刻下三十多道印痕。一道一道都是无法从头再来的铁证。我迷恋这种恍惚，纵容它像梦境一样在心头徘徊，将我包围。俗世的柴米油盐一天天一年年不知疲倦地重复，如果我们还能找到什么可以抵抗，抵抗青春年华的逝去，抵抗身体和精力的同时日渐衰败，抵抗中年呼啸而来席卷蓬勃向上的意志和梦想，那么，我觉得是浸透在文字中的那份安宁和静好。

现在最切合实际的愿望是，停驻在时光缝隙间，目光平静心态恬然看着这个世界，在繁杂沉重的生活重役下偶尔抬头向往一下诗与远方，敞开胸怀热爱这凡俗的人间烟火和万丈红尘，就在这寻常生活的烟火味道当中，与喜欢的文字世界两相珍重，不慌不忙地，顽强地，坚持自己一辈子选定的这份挚爱。