情爱，或者说情感关系，可以说是我的一系列小说的母题，换言之，是我小说创作中的核心关注。在宏大叙事的潮流里，我早就遗憾地意识到自己的非主流。这些情感关系里的人物，几乎跟随我自身的生命旅程，进入不同的时代，经历变迁带来的震荡。常常，爱输给了现实，却也不那么简单。我的某些人物，甚至无法正视自己的情感，他们所处的两性关系更加暧昧和模糊不清，有时，我觉得这种难以用语词界定的状态比可以确认的“爱情”更真实更幽深，也更值得通过写作探索。

这一次我在《收获》发表的长篇小说《上东城晚宴》（2016年第5期）便表现了一段完整的两性关系。这段关系发生在两个成熟的人之间，直接，没有幻觉，或者说，没有关于爱情的憧憬。他们从性爱开始，并且希望仅仅停留在性爱，因为他们已经看到这段关系没有前途。然而，两人相处中关系在发展，你以为可以控制却发现难以控制，想要遏制的感情正悄悄的越过彼此的身体牵丝攀藤互相缠绕……于是，伤害产生了，你并不想伤害对方是吗？可是爱的结局就是伤害。因此也是一段虐心的情感旅程，是以聚焦的方式去描述，从开始到结局，一路发展丝丝入扣写来。在这部小说中，我仍然以女性视角，也就是女主人公的视角去描述这段关系给生命带来的感悟，或者说痛感。文学，不就是给予读者痛感的共鸣？

从进入这段关系初始，里约就在下意识地做逃离的准备。首先作为现代女性，她有足够的智商和常识对这段关系做判断，她也是一位都市的精致自恋者，所有的努力是自我坚守，怕受伤害，预先给自己做防备。里约经历过婚姻，有过离婚挫折，也经历了好友的突然去世，深感人生无常，人生观有悲观的层面，所以她要及时行乐。“上东城晚宴”是个象征，是虚幻的场景，其光芒让你眼睛发花，因此这个背景上的男子也已经自带光芒。以后，里约才会发现，这是一个和她的世界不太可能交集的另一个维度，她冷冷地打量它而不是抱有期待，这是里约的洞察力和自我反省带给她的免疫力。

对于她，纽约这座黄金城，是奇遇的含金量高，是非常爱情的含金量高，里约追求能让她深深沉迷的关系，就像吸毒者在寻求纯度高的毒品，在你非常high的同时，危机也出现了，里约是多么清晰地看到她将面临的体无完肤的下场，即使痛不欲生也必须自己来斩断这关系，她仍然也是个完美主义者，只有自己来结束，才会结束得漂亮，结束得酷，这便是里约的现代性。

由于面对的是一位有着巨大野心奋斗不懈的成功者，里约在这段关系里已经给自己设置了警戒线，她并没有奢望获得所谓的“爱”，不会要求获得所谓“结果”。也可以说，这是现代婚姻之外的男女关系中某种戒律，请不要不识相地索取“长久性”，否则关系便破裂。为了消除对方疑虑，为了表示不示弱，里约隐瞒了自己的离婚现状，她让他看到他们的状态相同，她在婚姻里，她不会索取结果，现代男女关系之无情也在此，拒绝山盟海誓，预先摆明态度才能交往下去。但无论里约给自己打了多少次防疫针，该来的病还是来了，假如把这样一种无法控制，从性爱里发展出来的感情称之为病，里约已病入膏肓。里约缺爱，里约的人生理想不是事业如何成功，而是在爱情上能棋逢对手，能让她燃烧一次，或者说，她指望非同寻常的经历，当然，唯有“爱一场”才算她期待的经历，才能拯救她于庸常人生。当爱产生时，她不自觉地要去探寻是否获得爱的回报，她常常被对方在片刻流露的真情击中要害，她无法克制地要在这段她认为不能认真的关系中去争取真爱，这就是里约或者说书中女性的悲哀，她是在自我警戒中，一步步渐渐沉浸其中无以自拔。当面临全身而退时，必然承受剧烈的痛苦。

而她的对手被她嘲讽地称为于连的男子，其强悍的意志，过往经验颇丰的异性关系，以及他本身已获得的成功人生背景，他成了这段关系的主宰。事实上，他并非玩世不恭，他也不自觉地被里约吸引，但他有清晰的人生目标，不容易被感情迷惘，里约的离去对他也是一次打击，或许在他过往可以主宰的情感关系中，唯有这一次是例外，也许他是可以去挽回的，但他没有，他尤其害怕自己被迷失，他必须用意志克服，这意志曾让他获得不一般的成功，他怎么可能因为爱而软弱？

所以里约和于连的不平等，不仅是可见的物化的那一切，还有价值观和人生观带给他们的不平衡，面对情感羁绊，总是意志更强悍，人生目标更清晰的那一位容易摆脱。所以，虽然，里约先离开他，但她是这场情感关系深深的挫败者。

爱情这个语词仿佛附带纯真、一往情深这些品质，这更匹配青涩岁月，年少可以和纯真和一往情深划等号。可是，任何年龄都可能产生爱，只是，当不再年轻时，它出现时的面目也变得不那么清新。所谓成熟，是对爱的瓦解。爱具有非理智和非功利的特质，然而，成熟的标志是理性，是现实中各种利害关系的权衡，便有了自我质疑和挣扎，任何充满挣扎的关系也是最有戏剧张力的关系，让你窥见人性的复杂幽微和沉在最深处的底色，是最有利于小说和戏剧的生长空间。那些看起来成熟却可能充满缺憾的情感关系，更让人唏嘘不已。

里约和于连的情爱关系是反抒情的，在关系过程中，他们并不会对自己承认这便是爱，他们从不对彼此抒情，他们各自努力将这段关系限制在身体爱，只为了有一天可以说走就走抽身而去。可身体难以和心灵分离，它不会让你只享受快感而不付任何代价，当你开始感到心痛，痛苦追上并覆盖了快乐，这时候的的确确，爱输给了现实，这个前景他们不是早就看到了？然而，生命力无法被理性控制，也不是道德可以规范，生命旅途上你难免失控，这正是人性最本真的一刻，也是生命产生奇迹的一刻。在这段关系里，我也看到了终极性的悲哀，我很怀疑人是否真的可以主宰自己的命运？假如你的爱无法如愿以偿，你已经输给了命运。

《上东城晚宴》对应了美国作家卡波蒂的《蒂凡尼早餐》，两个女生都去纽约寻梦，虽然在不同年代不同国度带着不同的文化基因。

卡波蒂的作品给我特殊的感应，他是独一无二的。《蒂凡尼早餐》这部小说出版于上世纪五十年代，却有着超越时代的前卫和现代性，在今天极度商业化的社会闪烁着经典的光芒。来自美国南方小镇的戈莱特莉到纽约见世面，当然，生存不易。可是，站在曼哈顿五大道蒂凡尼（Tiffany）橱窗前吃早餐，于小镇女孩是美好片刻。从叙述者“我”的角度看到，大都市的物欲并未吞噬戈莱特莉自由不羁的天性，“我要我早上醒来的时候仍然是我自己而且可以在蒂凡尼吃早餐。”自诩为野生动物的女孩，最终离开纽约，去了遥远的无人知晓的地方。

人性多复杂，爱就有多复杂。爱的表达远远不是甜蜜，当爱产生时，往往呈现负面情绪，怀疑嫉妒郁闷诸如此类。特吕弗在他著名的影片《祖和占》（Jules et Jim）表现了爱的理想化和黑暗面的冲突，爱的关系一旦形成，战争也开始了，是相爱双方的战争，是占有和反占有，掌控和反掌控，爱的忠诚和追求自由的不相容，为了得不到的理想态的爱情，宁可一起毁灭，片中的女主人公凯瑟琳载着她的情人占驾车冲进河里，是一个惊心动魄并具有高度概括力的画面。

在我的这篇小说里，在原本是相爱的关系里，双方即直接又曲折，直接的是身体，曲折的是情感，刻画了他们彼此的探询质疑无法真正进入他者内心的无奈。你看，他们之间从来没有直抒胸臆说出“我爱你”，有时这“爱”说不出口，恰恰表明彼此是认真的，也是犹疑的，或者怕爱落空，或者怕为爱负责，不如当作一场梦，一晌贪欢，却又不甘心让梦消失，而患得患失，这是否也是现代人的爱情困境？因为太聪明太现实，太多的利益考量，而无法义无返顾，无法回归纯真和一尘不染。

我也在故事里展示了命运的力量。小说里男二号高远是里约去纽约的动力，希望他们在一起是天兰临终前的嘱托，曾经高远也是里约心中的男神，里约却是在去找高远的路途上改变了人生方向。她遇到了于连。

“上东城”是个重要符号，它是豪宅，虽然没有盖茨比长岛的豪宅那么绚丽夸张，对于来纽约旅行，租住在皇后区平民住宅的里约是个无法忽视的场景。而高远住在狭小的公寓，因为事业瓶颈将从曼哈顿搬往皇后区的中下阶层区域，里约穿梭在他们之间，是在得意者和失意者之间跨越，她却是在失意者那边取暖，感受日常带给她的真切，同时也愈加看清作为移民在纽约生存的不易，包括得意者那一方获得成功的更加不易，也因此成功的光环在纽约才会如此耀眼。“情爱”遭遇“成功”没有立足之地。她是在这穿越中，愈来愈明白这段关系在纽约的无望。她希望朝高远转身，遗憾的是这位音乐暖男却无法替代另一边的狠角色，所以这现世安稳里是有着很深的缺憾，曾经的活力渐渐沉寂。生活变得结实接底气，但生命火花也消失了。午夜梦回，到底是为自己觉得幸运还是失落？那些放在鞋盒里随手写下诗句的餐巾纸，寄托了里约的心情。

对于这篇小说的结尾，文学评论家认为作者给予里约的结局比较温和，可读者们却觉得扎心。

我没有让里约走上自毁，虽然也已经到了自毁边缘。我不忍给里约太过不堪的结局，事实上，这个人物从头至尾没有完全丧失理智，或者说没有丧失自我，因此她也不会让自己落到太严酷的地步。从人物性格发展来看，里约不是柔弱女子，她不过是遇上比她强悍的对手。我书中的女性人物都不软弱，她们不会让自己输得一败涂地，我赋予她们的现代性，还表现在她们有能力自救。然而，后来过上了平静的日常人生的里约，心里却有难以痊愈的伤痕，这便是几年后当于连突然出现时，她难以自控地流下泪水，虽然在决裂的时候，她并没有在他面前哭泣，如今的泪水是伤感，是痛定思痛，也赋予了这故事一些情怀。在真实的人生，许多女性不都是内心怀着伤痛，对着外部世界微笑？在充满挫败的生命路途上，必须不断打起精神，调整表情，让自己体面地生活下去？

     关注《好看评论》微信公众号请长按上图识别图中二维码