造园与格物

要写顾绣，先要造一座园子，那园子唤作“天香”，来自古籍出版社赵昌平先生的提醒，南宋王沂孙曾作《天香·咏龙涎香》。那是首咏物词，而王安忆写小说也立意格物造物，这是相合之处；然而王沂孙志不在物，他是满怀的生命疼痛需要找一个实物安放，王安忆却当真要格物造物，好来安放她心仪的旧时女子，此为相悖之处。

格物甚难，因先要弄明白物之理，而世间有万物，天香园虽是小世间，举凡园林、木石、器物、制墨、书画、美食、花草、节令……少则有百十种物事要去一一琢磨，但这又不算难，因为还是知识。王安忆是极认真和用功的人，在和杂志编辑就《天香》作品的对谈里老老实实交代：“基本是写到哪查到哪。写到哪一节，临时抱佛脚，赶紧去查……其中那些杂七杂八的所谓‘知识’，当然要查证一些，让里面的人可以说嘴，不至太离谱，因生活经验限制，其实还是匮乏。”好在还有赵昌平先生鼎力，一一帮忙查缺补漏。种种这些“造园”时的局促、匮乏、尴尬，王安忆毫不讳言，这是她为人极好的地方。但另一方面，对于知识，她本就没有百科全书派小说家的热诚，在她心里，知识并非小说家见功夫的地方，小说家是要筑造一个自己的心灵世界，而这些知识，这些个物，不过都是材料，甚至不过只是黏合剂。

王安忆《天香》笔致极好，只是作者与天香园内外的不少人、物相知尚不够深，本来，假如不先把格物认作知识，也许写着写着，慢慢就和这些人、物有所感应，从而感而知之，那也说不准，因为“好文章是随着写作一路明白过来”。而最后明白过来的，是自己。瓦莱里讲：“如果每个人不能了解自己的生活以外的其他许多生活，他就不能了解自己的生活。”我们读小说，去了解另一些生活，原来是要据此了解自己的生活，写小说的人，其实也是如此。《天香》里，闵师傅问众姑娘，塑像最难是什么？小绸说是眼睛，因为里面要有精气神；希昭却说是衣裥，因为要有风。闵师傅打圆场，说眼睛里的精气神是人为，衣裥里的风是天工。而写小说，造一座天香园，进而筑造一个心灵世界，却也要知晓有几分属于天工，那天工就是万物的风，呼呼地吹向自己。

但退一步讲，这天香园即便有百般的不真切，它依旧能建造完成，却因为里面有两样还是真的：一样是刺绣；一样是闺阁。

绣画与制物

“天香园绣”，始作俑者是闵女儿，但到了第一卷第6节才露面，这是作者操控大场面的耐心。闵女儿来自扬州织工世家，父亲闵师傅是花本师傅，掌管织工中最精密的一道工序，然而织工千万，单凭闵姑娘这点家底，似乎还没理由成为大匠。所以，还要安排一个人先在天香园里住下，那就是小绸。

小绸是申家长房柯海的媳妇，七宝徐家的女儿，徐家祖上南宋时就是王官，书香门第。小绸刚进天香园，妆奁中即有一箱书画，一箱纸墨，“不愧是世家，有文章的脉传”（语见《天香》第3节）。闵女儿有家传绣艺，小绸有世代诗心，只是这两个人就这么好好地搭在一起，要说能开创出什么新的绣艺，似乎还缺点什么。

因为大凡好的艺术，不单有世代家传，尚还要有此时此地这个人的心事。闵女儿是柯海胡闹时纳的妾，却令小绸大恨，再也不与他说话见面，柯海极爱小绸，对闵女儿原只是一时热情，如今闹得夫妻反目，又惭又恨，也就渐渐不理闵女儿，成天在外云游。于是闵女儿来到天香园，不但带来绣艺，也让这个园子增添了许多人世的寂寞伤心。

所以闵女儿开始捡起妆奁里的针线，支起绣花棚，绣自己的心事。小绸也伤心，在作她的璇玑图，只是比起闵女的绣活，这璇玑图显得做作，开不出什么大局面，小绸腹里有些诗书，但其实微薄，要化到绣里面，才算个好出路。小绸恼恨的是柯海，对闵女，其实并没有现代女子的那般不容，但她心性强，一定还要有一个中间人于其中周转。

柯海有个弟弟叫镇海，这个中间人，就要镇海媳妇来担当。她一定要是个心细又耿直的人，心细，才能照应两边的心事；耿直，才能担得下斡旋的粗活。这一段镇海媳妇发心让小绸与闵女互通款曲，写得极好，那些人世儿女的细密委曲，王安忆明明白白。

闵女和小绸两人通了气，却依旧不贴心，人与人之间怎么贴心？得要有一件珍贵东西同搁在两人心里。镇海媳妇活着，是闵女和小绸的桥，但桥总归还有两边，两边的人真要贴心，还得再把桥拆掉。所以要安排镇海媳妇早早病逝，让闵女和小绸心里所有的怨彻底爆发一次，哭完笑完，就真成了割头不换的姐妹。

二人同心，其利断金。“天香园绣”就此成名，但好归好，终究还是前人遗技，小绸和闵女虽还年轻，但心已老，要开出一个新天地，还要寄望下一辈的女子。

这下一辈成就大事的女子，还不能和自己太亲，近亲繁殖，总成不得大器，最有出息的徒弟，往往不属嫡传。各门技艺，都是如此。所以要让闵女和小绸都命中无子，几个女儿迟早出嫁，不算天香园里的人，还得再找一个女子进天香园，落地生根。这便再引出希昭。

希昭是镇海儿子阿潜的儿媳，镇海媳妇过世后，镇海遁入空门，阿潜是跟着伯母小绸长大，所以希昭其实和小绸关系很近，却又没有名分上的亲，若即若离，这就给了希昭自由，这自由也是一切艺术的营养。她可以迟迟不学绣，先学画。她之于天香园绣，是“见过于师，方堪传授”，所以能“集前辈人之大成，青出于蓝胜于蓝，推天香园绣而至鼎盛”（语见《天香》第41节）。

这一层深一层，一环扣一环，非得逐个拈出，才见得王安忆之细密周到，且看她调经治纬，把对小说这门技艺的体会经营成天香园绣画兴盛的故事，一笔一划，宛若一针一线，有现实的底本，亦有内在的逻辑。

对写实的偏爱，对逻辑的强调，王安忆一贯的这种小说美学，恰恰和与绣画这件具体的手艺密合。刺绣都先有画本，针线也自有程序，增减不得，也想象不得。刺绣属于女红，《礼记·内则》中说：“女子十年不出，姆教婉娩听从，执麻枲，治丝茧，织纴组紃，学女事以共衣服。”“婉娩听从”四字，是古时的妇德，也是女红的根本，所以举凡纺织、缝纫、浆染、刺绣、编结、剪花，都是有样学样，不能逾距生造。刺绣虽是衣裳宽裕之后的闲活，也还是如此，希昭绣画，以及后来的蕙兰绣字，都还得依仗现成被认可的书画，不能像男子那样，自由想象，无中生有。旧时的士大夫，在政治高压下常选择作咏物诗，而旧时的家常女子，则唯有制物以为诗。因她们永久性地生活在这样的高压下，那些才华灵气，是要在婉娩听从和家常器物中挣扎出一个向上的呼吸空间。

这制物的空间逼仄，条条框框无数，于万般不自由中，却仍留有两条自由之路，一是工夫，一是选择。闵女儿绣件棉袍，乐意费去二三个月的光景，因为存着要与小绸好的心意，这是工夫；希昭绣四开屏画，精心挑了“昭君出塞图”做样本，暗藏对阿潜远走的埋怨，这是选择。

设幔与生意

《天香》选择闺阁中的女子作为主人公，却并不在爱情上落墨，因为旧式中国人于婚前男女情爱之外，更重婚后家庭人伦之爱。王安忆自己也曾有言：“爱情只是很小的故事，爱情背后有很多很丰富的故事。”正是她身为中国人的一个体认。

《天香》写了三代女人。第一代的小绸、镇海媳妇、闵女，是妯娌之间的相濡以沫相依为命；第二代的希昭，自成一家，是从生活到艺术的飞跃；到了第三代，有蕙兰将绣艺带入寻常百姓家，并牵引出戥子、乖女，是设幔授徒的生意盎然，重新又回到凡俗的生活日用。这三代人，分占了小说的三卷，前两卷的人物多在天香园内，第三卷落笔在天香园外的小户人家。

“天香园绣可是以针线比笔墨，其实，与书画同为一理。一是笔锋，一是针尖，说到究竟，就是一个‘描’字。”（语见《天香》第24节）前两卷人物场景无数，若比作书画，可算描出了一幅“清明上河图”。但即便如此，其实还算不得最高的褒奖。因为一方面，“描”已非书画高境；另一方面，“清明上河图”也绝非绘画的最上品，其价值更多在画外。

在《清明上河图》里，那些买东西卖东西的，都不得已停滞在某一个固定姿势里，这是绘画的先天限制；然而，这种限制却被作为小说的《天香》所继承，《天香》就好比一幅缓缓展开的画幅，人事纷繁，细密生动，却大都定格在一个个特定空间里，没有各自在时间层面的持续性。在《红楼梦》里，每个主要人物都是慢慢老去的，而在时间跨度将近七十年的《天香》里，美女到老太婆的转变却每每令我们惊骇，因为其间缺乏精神层面的持续发展，仅仅只有逻辑和知识层面的年龄推算。《天香》里众多的角色，都定格在推动画幅按逻辑缓缓展开的瞬间，随后他们就“阅后即焚”，只残存在作者的人物年表中，被后来出场的人偶提及。

但到了第三卷，小说面目却为之一变。天香园绣能不能放下身段，该不该让外人学去，又当怎么个学法，这是第三卷重点要讲的故事。其矛盾集中，人物少，发展性强，又有悬念，环境也从楼阁大观落到了市井小屋，凡此种种，与前两卷简直大相径庭。

王安忆也有这样的感觉，“我自己觉着第三卷最好看，写的时候几近左右逢源，说服申家绣阁里的人，同时也是说服我自己，极有挑战性，自己和自己对决，过了一重难关又遇一重难关，小说最原初又是最本质的属性出来了，就是讲故事，把故事讲得好听。”

在《天香》的第三卷中，我们看到的终于不再是一件件眼花缭乱的物事，而是时间的纵深，行动的持续，随着这个过程，终于开始有了人之为人的精神发展，如将绣艺带到天香园外的蕙兰、如执意要学绣的丫环戥子、如最终欣然接受现实的希昭，她们都是在努力尝试突破自己固有的格局，不断地向上走。小说末尾，希昭登门与蕙兰论绣，见得绣幔内几个常伦之外的孤苦女子，并未损“天香园绣”的声誉，反倒有刚强迸发的意蕴，她觉得欣慰，“希昭从花棚上起身，四下里亮晶晶的眼睛都含了笑意，几乎开出花来。光线更匀和温润，潜深流静，这间偏屋里渐渐充盈欣悦之情”。

这匀和温润、潜深流静的，是生命的光辉。无论前面有多少艰难曲折，在《天香》最后的时刻，生命的光辉终于如玉和白瓷一般，静静地从里面透出来了。