洗涤自己

作者：李金哲  原载：《青年报》2017年8月27日第A1版

什么是生活的味道？小时候，龙仁青生活在青海湖畔一个很小的只有十几户人家的小牧村，他们中有一部分是当地藏族的牧民，还有一部分是上世纪六十年代迁移到这里的汉族农民。自然而然的，汉藏两种语言、文化开始交融，孩子们最先碰触到民族交融。他们穿梭在语言的密林中，相互帮助，相互依赖。作为汉藏融合的一段历史，这份至真至爱的印象深深地刻在了龙仁青的脑海中。

生活还在歌里。在青海的文学圈里，龙仁青唱歌可是小有名气，每次大家聚餐小坐免不了他要唱几首。“言语之不尽，歌之舞之。”每每酒过微醺，人们面色红润、眼神迷离时就会听到龙仁青低哑、含混、断断续续的歌声。作家张定浩说，那歌声仿佛是在草原的大风中，暗自吁请一种或许存在的共鸣。

也许正是歌与语言能打通心灵的魅力，让龙仁青走上了文学和翻译的道路。他常自问，一个懂得汉藏双语双文，又从事文学写作的人怎么可以不去翻译？2011年9月，花城出版社出版了他与梅朵合著的《仓央嘉措诗歌地理》，收录了他翻译的仓央嘉措诗歌124首。前几年，他的诗歌广为流传，不少人把他的诗歌当成男女爱情的心灵鸡汤。其实在很早以前，龙仁青就与仓央嘉措的诗歌相遇，那时他的名字和诗歌，只有藏学界的少数人知道。干净、简约的表述，不同于浮华夸张的辞藻，龙仁青开始痴迷、流连于仓央嘉措的诗歌。“那些直白得一如出自质朴的牧民之口的语言，表达着诗人内心极端的纠结，使得书写着他诗歌的那些纸页，似乎浸泡在一种心绪之中，散发着一种隐忍的、悲苦的光泽。”龙仁青说。基于文本细读、深入内心的推演，《仓央嘉措诗歌地理》成为了目前最忠实于原文的译本。此外，龙仁青还将仓央嘉措的诗歌翻译成歌词，让它在歌者的口中，流传开来。

龙仁青自己的作品和他翻译的作品一样多，一样美妙，仿佛是从青海湖边吹来的一阵风，带着湿湿的微凉和甘甜的清澈，还有那来自大地母亲般低垂着头的爱怜。在文字间，他是个内心充满柔情的高原汉子。“每当看到一本喜欢的书，读到一些经典的文字，我就会把它们拿起来，轻轻放在额头，以表示对它们的崇敬，这个习惯来自我出生的那片草原。”龙仁青说，“也许是缘于这样一种朴素的认识，我深信，作家是从众多阅读和书写文字的人群中，谨慎、细致、严格地遴选出来的。作家首先要做的，就是净化和洗涤自己，使自己变得纯净、纯粹，甚至透明！”

不论是在歌声中、翻译中，还是在小说中，龙仁青都不曾离开青海那片故乡。故乡对他来说，从来不是静态的，而是一个外延无限大的词。而写作，就是一种深情注视故乡，从故乡看过去，放眼世界，又从世界回眸故乡的生活方式和生活态度。哪怕语言改变，哪怕名字改变，这里依然有熟悉的、属于中国的独特故事。