散文化的凸凹小说《乡长纪历》

    ■ 艾自由

        作为被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家，北京市房山区文联主席凸凹九千字的短篇小说《乡长纪历》很特别。特别得从某种意义上，我更愿意把它当做散文来读。

 《乡长纪历》原载江西省文联主办的《星火》2017年第2期，写正直文人乡镇从政从尴尬、无奈到深入、适应的经历，浅入浅出，别有韵味。

 从标题来看，一、内心孤寂；二、不堪冷遇；三、逃避同情；四、宣泄愤怒；五、杯杯苦酒；六、官样口味；七、道听途说；八、钓者无度；九、难恤乡民；十、点不亮的灯；十一、无话可说；十二、土地之子。从尴尬到适应的艰难乡官经历，一看这十二个散文化的标题整篇小说就能猜着个八九不离十。

 从行文来看，先看尴尬：“我系性情中人，与文学独钟；青灯黄卷数载，发表文字逾百万，在故里便有些个名声。那年，地区首长不没人才，给了一顶乡长的帽子，放到乡下去‘镀金’。北京的乡长属正处级，在外省便是一介县长。文艺圈里不少朋友便生出羡意，羡我文场与官场均混得‘火爆’。”“作乡长之后，果然忙；忙得中饭晚饭均有人安排。你不能不去坐预先安排好的那个席位，否则下属会说你装模作样。若给人这么一个印象，以后的工作便不太好开展。就这么每日忙碌着。”“这样的情形持续了三月余，内心便极不安起来。我发现离自己真实的需要愈来愈远。自己真正的需要：一、氤氲于自己痴爱的文学，写几篇好文章；二、缱绻于自己心爱的女人，说几句悄然的体己话。”次看无奈：“做了乡长，便穿梭于酒宴之场。人家请吃，请人家吃，是那些年官场机制必要的操作。”“便搞了一个自我约束：不赴不必要的宴请，不搞不必要的宴请。”“我还有一个原则：只要知识界文化界的朋友来，无论如何都要盛情款待。但这些朋友多是迂阔之士，反对我搞觥筹交错，吃一顿便饭，讲一番温暖可人的话乃最佳。然出于极端的尊重，我固执地以美酒陪奉。朋友们并不领我的情，亦啧以烦言，认为我为官摆阔，堕入世俗，不如以前清纯自守时那般可爱了。于是，在官场中，我被视为异类；在文场中，我亦被视为异己。我陷入两难境地。喝下的酒便无一杯美味，杯杯苦酒也。”再看深入：“他讲的是在情在理的理由。但仍然要处罚，不处罚，以后的工作便不好再开展了。而我的内心，已被他的哭声弄得酸涩难耐了，处罚的那声令，久久不能说出来。合情的不合法，合法的不一定合理。乡长大人正无措于这两难境地之中啊。我转身走出屋门，对跟出来的主管副乡长小声地说：‘我有桩急事去办一下，你留下，记住，你今天收不上来罚款，就甭回来见我。’便如此这般，逃离了会场。不是我逃避责任，而是逃避那不堪一击的同情心。”“你知道机关干部‘四部曲和新‘四项基本原则么？我摇摇头，他便侃侃地讲给我听。机关干部‘四部曲’：上午围着电话转/中午围着盘子转/下午围着色子转/晚上围着裙子转。即：打电话穷聊，合起伙来吃喝，挂着票子搓麻，搂着女人跳舞。机关干部‘新四项基本原则’：烟酒基本是送的/饭菜基本是蹭的/工资基本是不动的/老婆基本是不用的。即，收受礼品，白吃白喝，公费开销，玩别的女人。老者不知道我就是乡长，所以说得无所顾忌；可我知道自家的身份，心里感到，老者所说并非戏言。”可千辛万苦、想方设法适应后，最后就苦尽甘来了“我大口大口地吸着这沁人的气味，不禁神清气爽，心廓大开。我找到了做乡长的感觉：所谓乡长，不过是一个普普通通的土地之子而已。”

       也许，凸凹这篇用散文笔调行云流水写就的短篇小说，讲乡村为官不合群就是异类，异类一般左右不是人、上下不讨好；但只要真心为民办实事、办好事，方法得当，却也会峰回路转，事半功倍，赢得广大干部群众的真心认可，粗看貌似写得有些浅。但只要细读慢品，联系到近年中央反腐力度不断加大和八项规定实施以来，各级官场从以喝茅台五粮液为荣到以喝乡村包谷酒为荣的切实转变，为民、务实、清廉逐步成为一种时尚，政治生态环境逐渐风清气正、返璞归真，可能就此中有深意、欲评已忘言了！

关注《好看评论》微信公众号请长按上图识别图中二维码

[作者简介] 艾自由: 至今在《文艺报》《中国艺术报》《杂文月刊》《文学评论》《艺术百家》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《雨花.中国作家研究》《边疆文学.文艺评论》等报刊杂志发表文学评论200余篇，多篇入选《新形势下文艺评论的理论与实践》《文化自觉与当代文艺发展趋势》《2014年度中青年文艺评论文选》《云南青年批评家文萃》等文论选本，与人合著有《昭通文学三十年》《文学昭通》。系中国文艺评论家协会、云南省作家协会会员，第八届全国中青年文艺评论家高级研修班、第九届云南省中青年作家培训班学员。现任昭通市文联副主席、昭通市文艺评论家协会副主席兼秘书长、昭通市作家协会常务理事。