未完成的工作（代后记）

                                                       周明全

     当编辑给我电话，请我看看校改样时，才恍惚记起，自己一部书稿即将下厂。出版新书的喜悦荡然无存——这是一本未完成的书稿，却这样“早产”，叫我情何以堪。

       2015年开始，应云南省评论家协会副主席蔡雯女士之邀，在《边疆文学·文艺评论》主持“青年批评家”栏目，每期推荐一位“70后”批评家，我自己每期对推荐的批评家进行访谈。2015年，杂志为双月刊，但2016年杂志改成月刊后，尤其到了9月，我工作调动，加之宝贝女儿开始上小学，各种忙乱。年底到新单位后，千头万绪的工作将我的时间分割支离破碎。工作、孩子，已经让我无法周全，至2016年年底，遂停下了对“70后”批评家的访谈。原计划将最主要的“70后”批评家全部采访完在结集出版，但刚好云南省评论家协会有套丛书，我在年初就早早地报了名，只能按当初的约定，将已经访谈完的稿子交上。而这遗憾，也只有待来日在补全。

       也许，遗憾是无法弥补的。生活本来就是充满各种未完成性和千奇百怪的遗憾，我们又能如何去弥补呢？

      自去年9月以来，我感觉自己每天都处于焦虑中，从未停歇。每天起床直到走入菜市场都在反复琢磨，应该买什么菜，如何做，我的宝贝闺女才喜欢吃。总以为，这辈子没有需要去取悦的人了，但自闺女上小学，我从老婆手中接过做饭的重任后，才猛然发现，这个世界，我活得很是可怜，每天都需要去取悦我七岁的宝贝女儿，而且还心甘情愿、乐此不彼。

       这半年来，我几乎没写下任何文字，随着年岁的增长，我发现，我生命中最伟大的作品就是我的女儿，每天呵护她、陪伴她，就是世界最丰饶的文字。这一发现，也让我因没有写作产生的焦虑顿时云散。我是一个没有远大追求的小男人，相对于所谓的事业、成就，我更乐意在简单的、平凡的柴米油盐中，享受此时的世俗快乐。

      一度以来，我也喜欢呼朋唤友，在觥筹交错中畅谈天下大事，三天不喝一场，就怅然若失。而现在，每天最害怕的事就是有人约吃饭，最是憎恨那种无聊的应酬，把自己都灌翻了，等醒来，搜索所有记忆，却无从回忆去究竟是和谁喝的，为什么要喝？酒，现在已经很少喝了。唯一和过往无法切断的是抽烟，而且烟瘾越来越大。

       每天，最急切的事只有一件，那就是回家。家里有我的宝贝女儿，家里有我期待的俗世的幸福。每天，只有宝贝女儿幸福地睡下，我才属于我自己。我才不再焦虑，我才能回到自己的精神生活中去。

       而阅读，成为了我除女儿外最重要的精神慰藉。

       这半年没有写下任何文章，也和我的阅读转向有关。近来，我的阅读全部转向了中国古典小说。这和我的工作有关——调任《大家》杂志后，每天都要看大量的稿件，我需要在属于自己的时间里，给自己换换口味。当然，更多的或许是人道中年后的趣味转变吧。

       从刚开始的《唐前志怪辑释》，很艰难地边读边在手机上查生僻字，到《汉魏六朝笔记小说大观》缓慢地进入阅读状态，以及伴随期间阅读的《中国小说史略》《中国小说源流》《中国古代小说演变史》等一堆理论著作，我正一步一步走向宋前璀璨夺目的文言小说世界。六卷本的《唐五代传奇集》、四卷本的《全唐五代笔记》还静静地躺在书架上，它们在召唤着我。我隐约地感觉到，中国小说的根，中国小说最伟大的传统，就在那一篇篇古朴抑或绚烂的先人的小说中。

       著名批评家、作家李敬泽先生在最近的一个访谈中，谈中国的文章之道，无论批评史还是文学史，大家觉得山穷水尽的时候，都是回到先秦，回到孔孟，回到老庄、《左传》《战国策》，再往下就是回到司马迁。为什么？因为他们确实有着巨大的原创性。同时，他们的力量在于混沌未开，像一片汪洋，后来的文章只能从里面取一勺。

或许，中国当下的小说创作，应该回到我们中国人自己的传统中去，从那里“取一勺”，接续上传统之血脉，开创出崭新之风貌。

       当然，我对传统小说的阅读还只是刚刚起步，有着长久的未完成性，所幸，我正在阅读，还将阅读，但愿不要再空留遗憾。

       朋友朗生说，阅读就像生活，你必须在场。我深以为然。于我，无论是陪伴女儿，还是阅读，我将一直在场。

      当然，我的生活、我的成长，也有很多师友一直在场，一直给予我帮助和支持，有太多要感谢的人、有太多要表达的感激之情，却因为我的愚钝和羞愧而无法说出口，只有借这本仓促成书的后记，说一句：谢谢你们——所有关心和帮助过我的师长、朋友。

                                                                           2017年3月28日下午于办公室