最近最火的书，应该是《白先勇细说红楼梦》了。

  《红楼梦》诞生两百多年来，因研究而生成的“红学”，产生了无数对这本书的批评、考据、索隐文章和专著，横跨文学、哲学、史学、经济学、心理学、中医药学等多个学科，可谓汗牛充栋，蔚为大观。中国近现代文学史上几乎所有的顶尖作者，都曾为《红楼梦》撰文著书，胡适、周汝昌、俞平伯等“红学家”自不消说了。近年来，刘心武、蒋勋等作家关于《红楼梦》的解读也引领了阅读热潮。

  我读书喜欢对照，尤其一些细节，对照着读会产生非常有趣的“化学反应”。比如把刘心武和蒋勋的书放在一起，挑涉及秦可卿的文字来读，就很有戏剧性。刘心武经过研究发现，秦可卿的原型是康熙废太子胤礽的女儿，而蒋勋则说秦可卿是贾宝玉的“性启蒙者”。

  对这本《白先勇细说红楼梦》，我更热衷读白先生以文本结构、写作技巧等纯文学的视角来谈文学本身，更钟意看他以小说家的身份来谈小说家曹雪芹。事实上，从前读《玉卿嫂》《孽子》的时候，我就曾读出白先生文中的红楼传统。

  第一回的解读，白先勇就提出了“文学写什么？”的大哉问，这恐怕也是千百年来所有文学创作者共有的心机、心血与心魔。白先生认为，文学写的就是人的各种挫折、失败，就是“一生的艰难”。这与布罗茨基的文学观异曲同工，布氏说自己写作是为了“在纸上模仿心灵最微妙的拨动”，以及复制“我们在愉快的进化过程中永远失去的尾巴（记忆）”。当然，我们都知道，模仿和复制都是白费的。

  讲到林黛玉的出场，白先生并不发灵性啊忧郁啊爱使小性子啊什么的陈词滥调。说到一登场林姑娘的容貌、性格、教养只字不提，白先生给出的答案是：曹雪芹其实在等，等最合适的时机，等最合适的人。贾雨村是俗气的眼中只有功名利禄的人，完全看不到林黛玉的特别。而那个能完完整整通通透透看出她的美与才华的人，当然非“三生石畔神瑛侍者”贾宝玉莫属了。

  白先生说观点决定焦点，这是现代小说的研究法，用到此处，不仅巧妙，也严丝合缝。而对照起蒋勋的解读：“黛玉一直没有被描绘，好像一个幽魂。”不得不说，这个观点既浅且low。