红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！    春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

——陆游《钗头凤》

南宋诗人陆游被称为宋代第一诗人，被称为伟大的爱国诗人，被称为诗史上的集大成者，被称为亘古一男儿，但陆游的一生充满了悲剧，政治上仕途坎坷，壮志未酬，“塞上长城空自许”，“死前恨不见中原”，家庭生活上，他与唐婉的婚变影响了他的一生，“断云幽梦事茫茫”，“灯暗无人说断肠”。据《耆旧续闻》、刘克庄《后村大全集》、周密《齐东野语》等书记载，陆游约20岁时与唐婉结婚，不到三年便被迫离异，各自重新娶、嫁，唐婉嫁给赵士程，陆游娶了王氏。陆、唐二人被迫离异的原因，一说是唐婉不能生育，一说是陆游父母怕陆唐二人太恩爱会耽误陆游的前程：“二亲恐其惰于学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”陆游自己说他自幼酷爱诗文而荒于“经济之学”，由于“二亲教督甚严”，他“年几二十，始发愤为古学”，与唐婉结婚后，二人诗文唱和，志趣相投，父母却怕陆游耽于闺房唱和而耽误了功名，所以唐婉“弗获于其姑”，经常受到责备，最后被强令离婚。

唐婉长得很美，陆游在诗中以“玉姝眉黛翠连娟”、“林下风标许谁比”描写唐婉。在《钗头凤》中以“红酥手”指代唐婉，“红酥手”即红润白皙的手，“几年离索”，唐婉依然容貌美丽。宋孝宗乾道八年春，48岁的陆游写了一首《蝶恋花》悼念唐婉，上片有“倩笑娇颦，忍记逢迎处”句。宋孝宗淳熙七年，56岁的陆游写的七律《春晚》中有“春残花不为人留”句，以花比唐婉。宋宁宗庆元五年，75岁的陆游重游沈园时写了两首绝句，其中有句云：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“惊鸿”喻美子姿优美，体态轻盈。

唐婉不仅貌美，而且有才华。唐婉乃宦门千金，《齐东野语》记载：“陆务观初娶唐氏，闳之女也。”从她和陆游的《钗头凤》一词可以看出其才情：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪欲残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！”南宋笔记记载，陆、唐分离后，曾邂逅于绍兴禹迹寺南沈园，唐婉“遣遗黄封酒果馔，通殷勤”，陆游“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间”，“其妇见而和之”，时为宋高宗绍兴25年（1155），不久唐婉便“怏怏而卒”。唐婉的《钗头凤》上片抒写自己的不幸遭遇和相思之情，下片抒写相思成疾而又强颜欢笑的痛苦心情，意境凄婉，感情深挚，可谓字字血声声泪，读来令“无情者心动，有情者肠裂”。

陆游终身怀念唐婉，不仅因为唐婉美丽多才思，更主要的是唐婉是他的红颜知己，所以“琴瑟甚和”、“伉俪相得”。在婚姻奉行着“父母之命，媒妁之言”的时代，夫妻情感能达到琴瑟相和的概率非常低，异性知己可遇而不可求，一旦遇到知音，会异常珍惜。陆游与唐婉的婚姻只有短短的两年，但陆游对唐氏有着刻骨铭心的感情，遭到压力而被迫分手，其痛苦可想而知。痛苦不能直接表露出来，因为逼迫他们分离的是自己的母亲。陆游对母亲很孝顺，只能默默地承受着痛苦。陆游 31 岁时所写的《钗头凤》是与唐婉分离后，内心痛苦压抑了10年后的一次情感爆发，这其中有悔恨有绝望，感情丰富复杂。其后陆游把对唐婉的思念封闭了30年之久，将这段情感珍藏于心灵深处。陆游63岁在严州任上时，侍妾采菊制枕囊，触发了陆游对唐婉的怀念之情，写了《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》一诗：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”“少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”四十三年前正是陆游与唐婉刚结婚时，那时二人沉浸在甜蜜幸福的生活中，采菊缝枕作诗吟咏是当时闺中乐事之一。一说“断肠”，一说“万事消磨尽”而“只有清香似旧时”，可知其对唐婉的怀念如何刻骨铭心。陆游43岁过三峡时写过一首诗：“照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。”或亦由黄花想到了唐婉，所以说 “断肠”。

宋光宗绍熙元年（1190），66岁的陆游作《有怀》诗：“筇杖斜斜倚素屏，北窗遥夜冷如冰。何时得与平生友，作字观书共一灯。”诗中的“平生友”指唐婉。陆游在不少诗中回忆了与唐婉在一起挑灯夜读的闺房情趣，如《灯下读书》：“幽窗灯一点，乐处超五欲。”又如陆游于宋宁宗庆元元年（1195）71岁时所作《十月二十八日夜鸡初鸣时，梦与数女仙遇，其一作诗示予，颇哀怨，如人间语，惟末句稍异。予戏之曰：若无此句，不可为神仙矣。其一从傍戒曰：汝当勿忘此规。作诗者甚有愧色。予颇悔之。既觉,赋两绝句以解嘲》中说：“玉姝眉黛翠连娟，弄翰闲题小碧笺。”“玉姝定自多才思，更与人间替说愁。”诗中“多才思”的“玉妹”亦指唐婉。陆游在《雪后寻梅偶得绝句》中写唐婉：“林下风标许谁比，真须江左谢夫人。”将唐婉比作东晋才女谢道韫。

68岁时，陆游重游沈园，写了《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前题小阕壁间，偶一到而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》。75岁时，陆游写有《沈园》二首：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”其时唐婉已去世四十年，而陆游对唐婉的感情不仅没有淡化，反而更加深刻，人生如梦，只有感情真实不变。晚清陈衍于《宋诗精华录》中说：“无此绝等伤心事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”陆游79岁时有《春日绝句》八首，之五表达了对唐氏的眷念。81岁时陆游作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》七绝二首，次年82 岁时又写有《城南》诗，宋宁宗嘉定元年（1208），84岁的陆游写了《春游》四首，其四云：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”人生如此短促，他与唐婉的爱情如同幽梦，匆匆收场。知道自己将走到生命尽头的陆游，对早已“作土”的唐婉的感情依然清晰深刻，可谓深入骨髓，老而弥笃。清代蒋士铨在《沈氏园吊放翁》诗中说：“四十年中心骨痛，白头苦作鸳鸯梦。故剑犹思镜里鸾，新坟已葬钗头凤。”舒位《书剑南诗集后》四绝句第四首说：“谁遣鸳鸯化杜鹃？伤心姑恶五禽言。重来欲唱钗头凤，梦雨潇潇沈氏园。”

值得注意的是，陆游怀念唐婉的诗作绝大多数写于晚年。陆游与唐婉分离后，将注意力转移到仕途上，想在政治上有所作为，建立功名事业，用以弥补爱情婚姻上的缺憾。可事与愿违，陆游一生于仕途上很不得意，步入晚年后，功名之心渐淡，回首一生，倍感爱情的宝贵，他对唐氏的愧疚之情、怀念之绪愈加浓烈，感情宣泄也就一发而不可收。陆游怀念唐婉的诗作大都写在妻子王氏去世之后，王氏是陆游父母强加给他的妻子，两人的婚姻没有感情基础，陆游于诗文中极少提及王氏，但陆游一直对王氏以礼相待。他有一首题为《离家示妻子》的诗云：“明日当北征，竟夕起复眠。悲虫号我傍，青灯照我前。妇忧衣裳薄，纫线重敷绵。儿为检药笼，桂姜手炮煎。墩堠默可数，一念已酸然。使忧能伤人，我得复长年？同年天壤间，人谁无一廛？伤哉独何辜，遑遑长可怜。破屋不得住，风雨走道边。呼天得闻否？赋与何其偏。”诗中所表现是家人互相关爱的亲情。王氏去世后，陆游写有《令人王氏圹记》一文，还有《自伤》一诗：“朝雨暮雨梅子黄，东家西家鬻兰香。白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤。齿如败屐鬓如霜，计此光景岂久长？扶杖欲起辄仆床，去死近如不隔墙。世间万事俱茫茫，唯有进德当自强。往从二士饿首阳，千载骨朽犹芬芳。”王氏去世后，陆游连续写了多首怀念唐婉的诗，说明陆游一直将对唐婉的感情埋藏于心底，说明唐婉在陆游心中的位置无人可取代。

陆游用自己的一生说明了，其他的一切，包括功名富贵甚至家国情怀，都是爱情的暂时替代品，但真正的爱情无可替代，世间本虚幻，人生如云烟，只有“情”字至死不泯。人到老年，记忆沉积过滤后，真正值得回忆的只有情。