问：有文章介绍说，评论是从心灵的净水中喷出的火，散文是从心灵的圣火中生出的莲，都是美妙的景观。

　　答：文学是人学、情学，人的情欲学，情根于爱。传奇传奇，无奇不传，因情奇而传，以火一样的热情激活生命，以莲一样的精神净化心灵。

　　问：文学以语言为媒介，散文更讲求语言美，自然出之，摇曳多姿。

　　答：文学是语言的艺术，读文学首先读语言，散文的语言能否像蜜糖一样黏人，养眼入脑，是赢得考试的第一大难关。

　　问：你常引用牛汉闲谈中的一句话“散文是诗的散步” ，让散文向诗靠拢，提升了散文的审美层次，这是对散文很高的要求。

　　答：既然是“诗的散步” ，文字必须精炼，有韵味，以我少少许胜人多多许，不能像出远门似的把什么都往包裹里塞。文学多情，语言要清通传神，千万别“转” ，假模假式、堆垛辞藻，辞费白开水。出远门不能漫无边际，行程再远最后还得回到家里。你要存心折磨读者，你就把话说尽。来日无多，谁有功夫陪你透支生命！

　　作者切不可把自己当成读者的教师爷，你民我主，教你怎么做人、怎么革命。人之患在好为人师，不少优秀的作家在这方面吃过大亏。例如柳青，从头到脚变自己为农民的同时，不忘“严重的问题是教育农民” ，字里行间大发议论，恨不得几年之内消灭私有制，到了农村“四清” ，方才悔不当初。“大师的弱点”啊！像孙犁那样自始至终尊劳动人民为衣食父母者，难找。

　　散文就是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人。

　　问：您的作品为什么蕴含着一种“悲剧色彩” ，强调沉郁的人生体验？

　　答：我喜爱悲剧，爱喜剧里的悲剧因子，因为悲剧里有崇高，历史在悲剧中发展。

　　大转折时代，众声喧哗，兴国之道蜂起，只要作家真正贴近实际、深入灵魂，必定深有感触又心生疑虑。“为学患无疑，疑则有进，小疑小进，大疑大进。 ”这是陆九渊的名言。不去洞察舆情，不敢坚守己见，不敢自主创新，把主体的批判与社会批判结合起来，把道德批判与历史批判结合起来，安于“舆论一律” ，怎么保险怎么来，好好好，一切皆好，人云亦云，若乎此，所剩的那点“艺术家的勇气” （恩格斯语），远逊于独立思考的亿万网民，也是悲剧。

　　社会永远在真善美与假恶丑的内心冲突中亮起灯火，在发现与创造的博弈中曲折前进，居安思危恰恰是文学文体的强势所在。

　　问：你写散文，有什么特别的体验？

　　答：以乐写悲而倍增悲怆，以悲写乐而倍增乐感，以乐写悲，以悲写乐，人间至情，自然出之，连带些痛切而温馨的暗示，这种独特的反衬手法，具有极强的艺术感染力。

　　散文自由通脱，尽可以敞开心扉，爱怎么写就怎么写，怎么写读者咀嚼有味而不致硬着头皮受罪就怎么写。

　　问：你读经典散文，有什么特别的体验？

　　答：首先写母亲、父亲、恋人和爱人，写没齿难忘的骨肉亲情，写死去活来的爱，“端起饭想起你，眼泪掉在饭碗里。 ”孙犁的《亡人遗事》，快读，三五分钟，掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱，要动真感情，作者掉泪，读者才可能含泪。

　　我服膺雨果两元心灵对立的艺术哲学，也喜欢他的这句话：“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。 ”

　　学习先贤，就得给自己立规矩：一，没有独特的发现，没有触动你的灵魂，不要动笔；二，没有新的或更深的感受，不要动笔；三，情节是天使，细节是魔鬼！没有一个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节，不要动笔；四，力求精短，去辞费，不减肥、不出手。

　　当下的好多散文越拉越长，含诗量稀薄，文采韵味不足，巧构乏术，抽象大于形象，笔无藏锋，甚至于轻薄为文，“谋财害命” ，此风不可长。

　　问：您说“散文是老年，小说是中年，诗歌是少年” 。纵观小说和诗歌创作，年富力强的年轻作者似乎更多更好一些，那么散文创作是否年长者更有优势？

　　答：是啊！我说过：“散文是老年” ，因为散文追忆、缅怀、恋土、伤逝。按铁凝的说法，人类尚存惦念，所以人类有散文。惦念别人和被人惦念，都是美好的情愫。惦念，长者最善此道，“世事洞明皆学问，人情练达即文章” ，越活越明白，加之文笔老辣，连缀而成人生的一部活《春秋》 。所以，上世纪80年代巴金的五卷《随想录》出版， 90年代一批深谙世情的老作家张中行、季羡林、金克木等穿行于历史与现实之间，“老来尚有疏狂志，干戚犹能舞不休？ ”散文随笔大行其道。

　　孙犁说：“老年人，回顾早年的事，就像清风朗月，一切变得明净自然，任何感情的纠葛，也没有，什么迷惘和失望，也消失了。 ”

　　总之，步入老年，半生顿踣，悲欣交集，痛苦多于欢乐，时不我待，其言也善，或甜或辣，或悔或怨，或无悔无怨快意人生，非虚构的散文不请自来。杜甫晚年心有戚戚：“少壮能几时，鬓发各已霜。访旧半为鬼，惊呼热中肠。 ”

　　可是汪曾祺说：“老年人的文体大多比较干净，不卖弄，少做作，但是往往比较枯瘦，不滋润，少才华，这是老年文章之一病。 ”

　　冰心却不，特别是她“文革”后的散文。冰心写来，一方面亲切、不隔，犹如老奶奶抚摸着、拍打着；一方面又是一个过来人做心灵的内省和独白，“我呼吁” ，敢于直言，清醒地做着美好的梦，梦里充满人性的生机。像说话一样无拘无束，像禅机那样耐人寻味。

　　问：似乎印证着一句老话：“姜还是老的辣。 ”

　　答：姜还是老的辣，人，未必，“自古英雄出少年” 。火辣辣的诗文大多喷薄于年轻的狂飙时期。郭沫若27岁发表《凤凰涅槃》。鲁迅24岁发表《摩罗诗力说》 ， 37岁开始“呐喊” ，写出《狂人日记》和《孔乙己》 。张天翼说：现代文学还在续写阿Q。

　　散文的骨子里有火，小伙子同样有刻骨铭心的社会体验。年轻人，火力壮，初生牛犊，锐气十足，时有惊人的佳作问世，老作家不一定写得出来，例如张承志、史铁生、王小波等等。

　　作家的代表作大多出自青壮年，越老越难超越。

　　问：怎样继承老一辈散文作家？答：散文作者的口味各异，不能强求。在博览诸家之后，喜欢哪位名家就专攻哪位名家的精品，学着学着就跟他走了，不由自主地，越学越像。吴冠中称“鲁迅是我精神上的父亲” ，他亲口告我说：“一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。我坚信，离世之后，我的散文读者要超过我绘画的赏者。 ”

　　我说：吴老，你的散文《他和她》 “目下散文，写暮年亲情，无能出其右者” 。（他摇头）吴老呀，你写的散文特别是《他和她》，空谷足音，人间哪得几回闻！开篇普普通通的五个字就打动人心：“她成了婴儿。 ”最后几句话：“他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年，她缩回手，没有反应。 ” 《病妻》的结尾更震撼：“人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！ ”不尽的叹惋和眷恋，淡淡的垂暮之忧，却无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大手笔，我辈怎能学得！ （他又是微微一笑。 ）

　　更令人吃惊的，是吴老大清早买煎饼吃过后，同“病妻”坐在我们楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么呀？ ”他说：“把我的名字磨掉。 ”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。 ”

　　不错，模仿、继承是必由之路，但要超越，殊不知文学史上群星璀璨，数来数去，只有一个鲁迅、一个胡适、一个梁实秋、一个冰心、一个孙犁、一个吴冠中！

                         关注《好看评论》微信公众号请长按上图识别图中二维码