​

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/SLD23EFic8JObFicold3uT6bYEc6ChNIJVWL2whOvy5EhX6IgtRxkozVOUT04ycTOf7CgcgbQ4eSChwI74nzNibcg/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5

时代的畸形发展正在摧毁人们的阅读。全世界的情况都一样，不分东方西方，不分社会制度。有资料说，在美国，一个成年人每年只花99小时读书，而看电视的时间是1460个小时。于是有识之士惊呼：美国将会成为一个白痴的国家。中国前几年有过一个统计，在识字者图书阅读人群中，中国人每人每年平均读书不足5本。如果还包括通俗杂志和一些考试教科书，中国人的阅读时间和阅读量肯定比美国人还少。我们可以想想我们自己，究竟花了多少时间捧起书本阅读？我们年轻的一代每天又有多少时间是在电脑上、手机上、网吧里？只要统计一下，这将是一个悲惨的、令人绝望的数字。2009年10月德国法兰克福书展我去了，得到的信息依然是使人沮丧的：读书这样一种人类古老而优雅的生活方式，正在飞速远去。在开幕式上德国总理默克尔说，书在网络时代的确遇到了麻烦。但她说作为一个东德人，她认为书很重要，当年有许多人悄悄把书从西方带到东德来，在庆祝柏林墙倒塌20周年之际，她认为书充当了一个重要角色。书籍传播的政治性被她突出。但她说的是对的，书在我们的生活中实在太重要了。

英国诗人汤玛斯在一首叫《时代》的诗中这么写道：“这样的时代，智者并不沉默/只是被无尽的嘈杂声/窒息了。于是退避于/那些无人阅读的书。”书籍是何等重要，而读书和写作是一对连体婴儿，它们是紧密联系在一起的。有些人喜欢嘈杂和喧嚣，这是一种选择。如果稍微放低一点人生的标准，一个人很容易投入到嘈杂和喧嚣中，用今朝有酒今朝醉的生活态度放纵自己。而读书和写作，却是一种人生的收敛，是要把心猿意马收回到那个比较规矩、比较智慧、比较健康、比较向上、比较向善的模子里去，同时也是一种躲避这个时代伤害自己的保护措施。

不读书的民族肯定是一个白痴民族，不读书的人也是一个白痴。书永远是让人聪明的东西，它会让你宽阔，人生的经验在生活中可以获得，在书本中也可以获得。好书是为倾听者而存在的，书是从远古传来的智慧的潮汐。卡夫卡说：书是挥舞着对付内心世界冰封的大海的斧头。的确是这样，书有着这样的力量，像一把斧头，把我们内心的许多东西，被冻结的、蛰伏的许多东西砸碎、唤醒，使我们重新获得活力，解放自己，扬起波涛，迎风怒吼，深沉歌唱。

我说的读书不是指一般的阅读，不是指阅读报纸和通俗读物，是指好书，那些能影响我们心灵的书。阅读是一种趣味，高雅的趣味是通过高雅的书培养的。低俗的趣味正在影响和改变着我们的阅读。那些取悦人的、没有思想和内涵的文字，正在一个商品社会成为主流。好的书是阅读者并不多的书，而且往往是不合时宜的书。我对流行的东西抱有天生的抵制，这是一个读书人的直觉教会我的。人到中年后，已经有了分辨好坏书籍的能力，有了自己的阅读标准，基本不会受书商们的蛊惑。但是，年轻人可能会中他们的圈套，由此三番五次，一个人的阅读胃口就败坏了，阅读习惯就形成了。我们必须选择好书去读。

一个好作家的成长离不开大量的阅读，没有好书的激励，一个人基本成不了作家。我时常就是在那些让我沉醉的、百读不厌的好书中寻找写作激情的刺激，把动笔之前的自己，强行拉到那些伟人的面前，幻想和乞求只要下笔，就与他们有同等的分量，与他们比肩而立，语言同样有他们的摇曳多姿，思想同样有他们的厚重深邃，叙述同样有他们的智慧跌宕。我在读那些大师的作品时，常常揣摩他们书写时的心态，我发现他们无一不是以极度的责任心为后世立文。这些人就是写一封信，也要把它当作传世之作来写。他们写作的那种投入状态，仿佛要在一篇作品中用尽所有的才华，耗掉所有的心血，倾其所有，献给读者。卡尔维诺在评论狄德罗的作品时称赞他的《宿命论者雅克》这部书说：“这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。”正因为好书有它的丰富性，它就像一部永动机，永远有着推动人类的能量。

本文摘自《雪夜》，陈应松 著，当代中国出版社，2017年1月

​内容简介：

《雪夜》是著名作家陈应松最新散文精选。陈应松的散文近年受到广大读者的喜爱和关注，多篇散文被上海、安徽、湖北等地高三联考作为考试题目，湖北的华师一附中、黄冈中学试卷更是多次用到他的文章，如《雪夜》《油菜花》《土家摔碗酒》《感恩大地》《神农架之秋》，等等。他的散文像他的小说一样充满苍茫激荡的气象、开阔深邃的诗意、沉雄锐利的语言、优雅唯美的品质……以深刻的人生经验和沉郁的生命体验作为散文穿行天地的双翅，让一篇篇小小的散文浓缩自然、生命和世界的大美。

（部分图片来源于网络）