在鲁迅文学院的第一顿晚餐，是在地下一层的餐厅，各人自助。划了五块钱的价后，便可端一个盘子，在食堂的窗口选点几个自己喜欢的菜。菜荤素搭配，倒也不错，主食是米饭或者馒头，旁边还备有老干妈豆豉、生大蒜等，吃完饭，还可领上一个苹果、梨或者一瓶酸奶。七八个人一桌，边吃边聊。第一天嘛，都有些生分，也都有些好奇，便举头四处看去。就见远远的另一桌，有个人朝我张望，此人眉清目秀，英俊了得，因为瘦，眼睛就显得特大。脑子里盘点了一下，此前在杂志照片里见过此人，知是曹永，便点了点头。不想那厮也在那边点点头。就算是认识了。

      这是五年前的事了。

      那几个月的时间里，除了认真听好每堂课，我们做得更多的就是去潘家园淘旧书，去琉璃厂、798、中国美术馆看字画。同时也周游了鲁迅纪念馆、自然博物馆、故宫、天坛，甚至去天津看据说价值几十个亿的贴满磁器、摆满古董的房子，去秦皇岛沙滩戏水。有时他淘到一本好书，就会打个电话给我问我在否，然后从他住的507室冲上611室送给我，甚至还把不知从哪弄来的、市面上买不到的亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴的《红轮》送我。这样的书送我，可见他对我之友好。

      曹永坦荡质朴，不遮不掩，逗人喜欢，暗地里以为他会在那几个月弄出些桃色事件来，可到了离别之时却见他还无牵无挂、没心没肺。四个多月的时光转瞬即逝。结业的前夜，鲁院组织班上吃散伙饭，大家先是举杯痛饮，互道珍重，再就是放喉高歌，泣不成声。只记得张楚哭了，邹元辉、李新勇、徐峙哭了，赵雁、李炜、洪英等女生更是泪眼婆娑。而曹永则和海南岛的符力抱头相拥，泪流满面。人生苦短，离别却会那么多。在这重要的历史关头，我忍住了，只是不停地按快门，强忍泪水记下这人生难忘的一幕。直到第二天下午，我拖着沉重的行李箱，站在芍药居鲁院的东门，与相濡以沫四个月的曹永等作别，才一下子怆然泣下，说不出话来。

      伤感是有必要的，此后的时光里，五十位同学，我在北京见过徐峙、杨树、赵雁，在江苏启东看李新勇，在陕西见过李炜，见得最多的就是曹永了。另有更多，如要见面，恐怕要来生了。曹永是威宁人，与昭通接壤，一衣带水。曹永回家后，贵州毕节的领导高度重视，给他在毕节文联安排了工作，让他安心创作。这种对文学对作家的重视，在当下并不多见。我真为曹永庆幸。他有了体制内的工作，可以安下心来创作了。曹永几次约我去他那里。次年的五一期间终于成行，我开了自己刚买回的新车，约上艾自由、尹忠义一行，穿过凶险无比的洛泽河，一路沟坎不少，挲脚石曾将车轮胎拖得冒烟糊臭，走了四个多小时，终于赶到了他们家。那是一个高高的山梁，站在村头，往左看，是山；往右看，是山；往前看，是山；往后看，还是山；举头看，是山，俯首看，还是山。那些山梁全是红土，因为缺雨，且又高寒，长满的全是矮松灌木。山地里种满了土豆和苞谷，山路上一走便红尘飞扬。谓之云贵乡，名字实在霸气。

      曹永系八零后的重要作家之一，文学的种子在他很小的时候就在心里萌芽，小镇上形形色色的人物，山村里稀奇古怪的故事，多年来传袭不断的村风民俗……全都是曹永文学土壤里的营养和水分，全都是他伺机生长的种子。遇上了好的雨水和节令，他内心的种子不断膨大，冷不丁会“咕咚”一声落了出来。因了阳光雨露，便长叶开花，枝繁叶茂。他的写作没有定法，没有套路，却将那片山地乡下的苦难写得让人欲哭无泪。他植根底层，关注苦痛，这种写作路数是很多与他同时期作家所没有的。此前我看过他的一些小说，有想法，有深度，有的地方嫩了些。但再现老辣了，一字一句，掷地金声。没有见过他时，总以为他是个博学的长者，戴个眼镜，端一壶茶，半天不出一声。

      2015年6月底，昭通学院举办第三届校园文学大奖赛的颁奖。曹永作为嘉宾被邀请，而大他三十多岁的著名作家王祥夫也在参会之列，祥夫先生短篇小说曾获第三届鲁迅文学奖。想不到的是，王祥夫此次到昭，居然带了写字画画的工具——他是要教曹永画画呢！他说，曹永啊，你学会画画，以后生活困难了，就可以卖画为生。他还准备送曹永的一些画稿，让他搞个画展。卖的钱就算你的，王祥夫说。两师徒上午逛古玩市场，下午在创作中心画。一个画，一个看，一个老，一个少，一个娴熟，一个青嫩，几天时间，两人形影不离这让我是何等的羡慕。记得某天下午，我们小坐一桌，端起酒杯，我多年不曾潮湿的眼睛，突然流下了眼泪，我是控制不住自己了，真的——我为祥夫先生对曹永之关爱而感动，也为曹永的幸运而庆幸，当然，他的幸运完全是因为他健全的人格和在小说写作上的创造性。

       曹永一出道，即有国内很多重要刊物关注他。他的小说写一篇发一篇，反响不错。《人民日报》的“大地”专栏，曾用整版来刊登他的小说《萝卜》。去年冬天，他开研讨会，需要用些报纸，我到邮局给他寄，邮政局的工作人员睁大眼睛：“我在这里工作了几十年，从没有见私人会寄这么多报纸。”我翻给她看：“你不知道，这上面登了谁的文章。”他的文章越写越成熟，慢慢蜕去初写时的阴冷与粗砺，把光明里的局部的阴暗写得很小，把阴暗里更多的光明写得很足。常常是还未写完，就有大刊预定。据说，他的小说已译到了俄罗斯，并让那里的作家十分看好。于曹永而言，山梁之上，看得更远；山谷之外，更有风光。

      读这篇小说时，我在想，或许，我们每一个人，都是那个努力于还乡修路的叫做昌龙的人。包括曹永。