范典/文 

读威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，如果揣着正常人的思维去看，里面的内容一定会让你觉得混乱不堪，好似突然走入一个与自己截然不同的世界。这原本不是神智正常者写出的文字，意象奔突破碎，仿佛踩着一地映照畸形破败场面的碎玻璃。

这种脱离完整故事架构，甚至只突现感官、器官、心理感受的作品，却刺激了20世纪50年代的美国文坛，在一支异军突起的、后被称作“垮掉一代”的队伍中成为佼佼者。二战之后，年轻人试图通过反抗社会一体价值观来实现自我精神，那股叛逆、迷茫、困惑与愤怒交织的情绪导致了此类文学的诞生，催生了诸如艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯这样的灵魂人物。如果说他们的作品有什么不谋而合之处，恐怕就是精神是超越社会秩序、道德、原理之上的极高之物，此物虚无、坚挺，傲视群雄。

你不能吃着中国的米饭、喝着劣质的奶粉成长为一个精神空虚的人，九年义务教育，一路读高中、大学、硕士、博士，而后读《裸体午餐》时不知所云，看得晕头转向。这是美国文化的一部分，对于困缚于社会既定规则下的我们，要突破这层束缚显然很困难，只能透过现象看本质，从带着研究的套路和眼光去审视，才会觉得威廉·巴勒斯的超绝之处。

这位经历过吸毒、精神崩溃、谋杀妻子的争议人物，却很奇迹地活了83岁，令人匪夷所思。他于1914年2月5日出生于美国密苏里州的圣路易斯，母亲是美国南北战争时南方著名将领罗伯特·李的后代。从小家境优越的他受到文学熏陶，也接受了良好教育，就读于哈佛大学文学艺术院。起先，或许是为了体验生活，他先后从事多种工作，如害虫驱杀员、工厂工人、广告文员、酒吧服务员等（在同名电影《裸体午餐》中，他的人生被真实反映了出来）。不过富裕的生活反教他堕落，在得克萨斯州种植大麻，做枪支和毒品贩卖，在公共场所的同性淫乱……传奇式的经历几乎毁掉他，他一边沉迷于罪恶的生活中，一边以此作为标本写入文字当中，并集成作品《瘾君子》和《同性恋者》。他开枪误杀了妻子琼，在保释期间逃往墨西哥，也是这件事促进了他全力专注于创作。不久，正当他在吸毒生涯中无法自拔时，他的书引起了世人关注。可是那种引起生理不适的描写和非线性书写被评论家骂作垃圾，甚至为出版的事闹上法庭，后来才在金斯堡等作家的书面声援下才得以打赢官司。《裸体午餐》（Naked Lunch）最初的书名为《情色午餐》（Nakde Lust），因字迹潦草被出版商误看作是《裸体午餐》，便顺势用了此名。

在书的序言中他这样写道：“我一年没有洗澡，没有换衣服，只是每小时撩开衣服把针头扎进毒瘾晚期那种纤维状的、灰木头般的皮肉里。我从不清理和打扫房间。空的安瓿盒和垃圾一直堆到天花板上。由于欠费，水电早就停了。我整天什么事也不做，可以一连八个小时盯着自己的鞋尖。”这种虚度，显然以一种病态充涨了他的生命。至于之后长时间的戒毒，然后狗屎运来到，文稿出版，再写流行歌曲，一系列后续好运的来临，使他的写作引起了瞩目和争议。他的书俨然成为精神猥亵者逃遁的途径，意象丰富，奇异乱象仿佛从社会常伦中脱逃出来，成为比超现实主义更为支离破碎的东西。

于是研究者们纷纷赞誉它为反映美国迷惘一代的杰作，里面“地狱”式的写照正是对当时美国社会的一种变形勾勒，他们甚至称巴勒斯的这种风格为“剪裁法”，类似于电影手法中的蒙太奇，将不同景象拼接在一起，以达到完全不同的效果。可是没有一个人能准确把握住巴勒斯在创作时的那种意向，他试图表现什么？人性的极度贪婪？亦或欲望下的罪恶？还是那种破碎之下的快感？有人说《裸体午餐》是后现代作品群里的失败之作，也有人为巴勒斯辩驳，认为这是打破时序和反传统的书写，至少从固有的、公认的语法和句法中解放了出来，相当于完成了一次语言革命。不过多数人会认为这是巴勒斯式的吸毒患者的意识图像，错乱的思维、毫无延续性的情节，仿佛是从某种妄想症中获得了寄生，将瞬间从脑中涌现的幻象勾勒成巴洛克式的浮华——很多颓废、低级、腐化的细节，的确会让人宛若沉浸于梦境中不知所措。

巴勒斯认为语言如同肉体，生来就有，而且语言如同病毒，会随社会意识而侵入个体精神，导致个体特征的丧失，因此他故意扰乱了正常人固有的思维定势，像一个探险家，勇于将一种异空间式的语言环境挖掘出来。他热烈的叫嚷着：“亲爱的兄弟们，极限尚未到来，我将用一根短路的黑色动脉熔断保险丝，炸开我的脑髓。”他也将这种极端的方式引进了文字当中，当然，他被世人认可以后大可以夸夸其谈，以此赚取更多眼球。不过话说回来，在后现代层出不穷的作品当中，威廉·巴勒斯的这部作品的确起到了“领军”作用。

他的文本式“剪裁”方法，是否是导致后来“非虚构”文学创作和解构主义或立体主义创作的直接原因，但我们确实可以或多或少从巴勒斯的文字中寻到影子。其作品书写也不完全是虚幻而架空的，有报纸新闻的融入、真实事件的拼贴，所以虚实相间，亦真亦假。后来的作家中，卡波特（《冷血》）、勒·克莱齐奥（举世闻名的处女作《诉讼笔录》）、赫塔·米勒（诗歌意象中的拼贴）等人作品虽风格相远，却多少能嗅出一丝似曾相识的味道来。

个人认为这是一部天才之作，虽虚无且挑逗你的忍耐力，但没有第二部作品可以与之比拟，评判它的声音也是微弱而无力的，因为在既定规则和秩序之下，它毫无形状，自由而多重变化的角度，使我们这些正常的人都慌乱无措。

作者: (美)威廉·巴勒斯
出版社: 作家出版社
译者: 马爱农
出版年: 2013-5
页数: 318
定价: 38.80元
装帧: 精装