无意中接触到英国作家马克·哈登的作品，虽未系统读过他所有出版的小说，但从《老爸终于精神失常了》一书而言，他的那种超强的叙述能力把我抓住了。

英国作家的细致与不露声色，总是在人物个性和戏剧化冲突中进行铺排，你可以从中捕捉到很多细节，以及他们极力设计的情节推进的点。他们身上留有哥特式的阴郁、英国式贫嘴的风趣，亦或是古典式的优雅，从整体综合的风格特征来检验马克·哈登，我对他的感觉似乎更偏向于通俗小说这一范畴。

先不论他之前创作的那些儿童作品，诸如那本抢尽排行榜风头的《深夜小狗神秘事件》，充其量算是儿童题材作品，可是他的文笔诡异、灵动，竟至于在销量上超过《哈利·波特》——这个结果肯定让你大吃一惊，怀着疑惑去读他的书，结果会发现，果然有两手，至少叙事利落、想象丰盈，让人不觉得有任何吃力之处。

单从《老爸》一书而言，故事只集中在一家人身上，老爸乔治，老妈简，姐姐凯蒂，弟弟杰米。主要人物就四个，当然次要人物有姐姐的再婚对象雷和她与前夫所生的儿子雅各布、杰米的情人托米等等。这其中的主线是退休老爸乔治，他因为臀部一块湿疹而疑虑重重，竟至于认为自己得了绝症，怀疑医生误诊，一度精神上出现恍惚、产生幻觉。与此同时，这一家人每个人都拥有了戏剧性的故事，简在婚姻上出轨，瞒着丈夫与他老同事戴维有了性的接触，却被乔治误打误撞看了个正着；凯蒂与雷在决定结婚前遇到了小麻烦，两人一度以为会取消婚礼；杰米则与他的同性恋人托米突然分手，继而又后悔难当……

实际上英国关于此类题材的影视作品实在很多，沾着点黑色幽默，又是对人生无情的讽刺，那种生活中透露出的无聊、孤独信息，以及希冀从人与人感情的触碰中获得救赎的温馨感，又是它不可或缺的。马克·哈登在这本书的创作中，一定顾及了戏剧性创作的某些原理，使它们矛盾集中爆发，又在一个恰当的场合适时收束。这也是我对他稍嫌不满之处，单从本书的结构而言，它没有太多惊喜之处，只是从几个主要人物展开叙述，讲述他们各自的情感生活，他们可能是最亲的亲人，可是却无法向彼此坦露心扉。婚姻，成为了他们对生活表示不满、疑惑、不安、忍耐、让步的最根本的原因。当他们最终在一场婚礼中碰头时，所有的情绪都得到了爆发、倾诉或者画下句点，这正是故事叙述的最高点，所有伏笔、隐抑、铺设，都是为了在这儿集中解决。从戏剧理论而言，应该是解决戏剧矛盾、冲突结束的部分。

但是作者对生活场景、人物心理的把握，以及细节铺陈的能力实在很强，叙述上利落干脆，层次递进快速。尤其每个人物的心理变化和在处理人际关系上的起伏，都十分到位。有时候我会不满足他滔滔不绝的叙事风格，没有太多铺陈，因此缺乏很多可以铺展的情节描写，后来感觉到，这正是他的风格所在，平淡、白描化，恰而形成了冷峻、灵巧、不露声色的叙事外体，而突出的正是人物心理内化及情节上的快速递进。

老爸乔治的精神失常，看似是一件夸张的事件，从一块湿疹联想到自己的死亡，从而在厌世和对妻子不贞的怨恨情绪中提前使自己靠近死亡——这显然不是科学常理下可以想象的事。老年人精神上的空虚的确值得一提，衣食无忧，退休后的生活变得麻木，这或许是很多老年人正在面临的问题，他们看起来怪异、孤僻，不愿与人交往，实际上内心深处渴望与家人推心置腹的交谈——就像本书中的乔治，在自己营造的死亡阴影中出现幻觉，它在书中呈现多彩斑斓，可是对于生活与真实而言，这是残酷的事情。

所幸，作者通过一家人各自的命运与感情纠葛，实际上体现了英国社会当今各个年龄层正在遭遇的困惑。他们或许是婚姻上遭受出轨的可怜虫、或许是老化迟钝无能者、或许是社会边缘人物、或许是身体有残疾者、或许是不谙世事的小屁孩，但他们有权在精神上得到同等的尊重和谅解。所以此书最要紧的是，没有让你感到绝望，而是让人物经历了各自内心痛苦的挣扎以后，才发觉最爱的，还是身边人，只是他们需要更好的方式去理解和认同对方，并相互认可、相互尊重。

值得一提的是，马克·哈登时不时充斥其间的想象，使故事扩大了信息量，也使原本略显枯燥的题材充满了趣味。

作者: [英] 马克·哈登
原作名: A Spot of Bother
isbn: 7544266257
页数: 308
译者: 熊娉婷
定价: 35.00元
出版社: 南海出版公司
装帧: 平装
出版年: 2013-10