张鸿：作为70年代出生的作家，你能说说对这一代作家的成长和写作状态的看法吗？ 
    黄咏梅：我们这一代，是“描红本”的一代，中规中矩，有惊无险。我们没有60前辈的光荣和梦想，也没有80后辈的飞扬，但是，我们表面温和，内心狂野。在我们渐入青春期的阶段，适逢中国社会转型期的到来，这使我们作为一个平凡的个体生命，亲眼目睹和亲身经历了中国都市化进程中许多尖锐而又复杂的变化，所以，多少有些无所适从，迷惘。写作也是这样。先锋被60前辈用尽了，而我们又跟传统文学不够近，所以，虽然从代际的划分来说，存在着70后作家群，但是，从写作的类型、风格来分，是不成“群”的，有点乱。但是，这也仅仅是相对于评论家来说，有点乱而已。我一贯认为，我们每一个创作主体，也许在年龄、生存的境遇、审美观念等方面有接近，但是，在参与现实，并且用小说来体现这种参与的审美表达，都有着他独特之处。写作在70后作家这里，已失去了往日的一些外部功能，如改变命运、获取名利等功能，能坚持下来写作的我们，主要来自内部的需求，是对写作高度的喜欢，甚至是我们这些“描红本一代”在平凡人生的一种出格的方式。
 
    张鸿：我在编辑工作过程中，读过太多有关打工生活的作品，发现了两种现象，一是揭示了人类的弱点，并似乎为这些不幸为自己的“独到”而窃喜；另一种是夸大苦难，将自己摆进去，把自己塑造成为苦难的代言人，而这些“代言人”的生活本身是有滋有味，苦难不是来自他们的心灵。但你呢，是平静地过着自己的生活，也关注着社会生活的种种细节，并形成自己的故事、情节及人物。不矫情、不呐喊，让作品来体现“小说的智慧”，拒绝浅俗的道德感。我很愿意接受这种文字，我想很多读者也是这样。
    黄咏梅：不可否认，写人性的弱点，写苦难，写大起大落的人生，写有争议的道德冒犯，就目前来说，是很受欢迎的，因为读者觉得，这样的小说够尖锐，够深刻，能震撼人。这几乎是一种潮流和趋势。也许是性格导致吧，我一开始写小说，就是比较“温”，无论是小说节奏、人物冲突、人物关系等方面，都是那种淡淡的，若有若无的。坦白说，这样的小说，需要读者有耐心，而在这个速读、猎奇的时代，这样的小说其实是不讨好的。可是，怎么办呢？我只会写这样的小说啊，呵呵。写到现在，我对自己小说的这种“温”并不厌烦，不过，我目前思考的更多的是，如何将“温”跟“暖”拉到一起。是的，我其实很愿意写温暖，写读了之后让人心头一热的东西。随着年龄的增长，经历的事情越多，我就越认为，即使生活真的有那么多不如意、不公平、不轻松，但是，好的信念必然是要有的。要相信，纵使人性有那么多的弱点，但，人心总是会被善所吸引。其实善良、温暖的力量，远远比一把刀，一次密谋，一次暗算，更加能打动人。不少人认为，写好人，写美好的东西，不如写悲剧、写恶来得深刻和引人思考。我也曾经有过这样的想法，但现在我认为其实不是那样的。我并不认为写温暖就意味着皆大欢喜，就意味着没有疼痛，甚至意味着肤浅。其实，温暖也会带来弥散型的疼痛，它不是当头一击的剧痛，是像一朵花，开了一瓣，又开一瓣，它美丽，婉约，但是，也惹人痛惜，因为珍惜产生的疼痛，这里边就会有敬畏、敬惜。

    张鸿：评论家们都爱把你归为擅长甚至专门写“小人物”的作家，并以此来阐释你的写作与现实生活的零距离。记得前不久，我们同时玩了一个单机游戏《植物大战僵尸》，我所得到的体会就与你的写作联系上了——在每一关的游戏中，最好用也最有用的武器都是小分值的植物，他们力量的积聚，可以形成一道坚实的屏障，阻挡僵尸的进攻。大分值的植物只能在你有足够的钱时才好用。其实这是一个很现实的问题，与我们当下的生存状态是贴切的，是常识，只是我们太多人意识不到。”我的这种体会与你对“小人物”的理解大同小异？
    黄咏梅：这个游戏真的很好玩。你的这个比方也很有意思。如果说，小说一定要有个目的，或者说小说必须要用武器来攻打现实的话，那么你所说的“小人物”的确就像游戏里那些小分值的植物，以单个微弱的力量积聚起来，正面、侧面、反面攻打，现实生活中，绝大多数的人都是平常的小人物。所以，写这些小人物，的确会造成你说的“写作与生活的零距离”。可是，我努力所要做的，不仅仅是零距离，而是比零距离多那么些分寸。这些分寸地带，是现实所管辖不到的，也是力量最强大的地方。我想，这个地带，就是小人物们的梦想地带。一个为了梦想肯不断追寻的人，即使他努力过后最终依然得到的平凡的结局，即使在他眼里所希望出现的奇迹在别人那里是那么地疏松平常，但是，他因为有了这个梦想地带，所以他稍稍跳离了现实那么一丁点，再沉重的肉身也会轻逸起来。就像《负一层》里边的阿甘，在外人看来，她的生活多么地无望啊，可是，她硬是在这无望的生活里，用梦想和幻想，开辟出了一个王国，即使那王国，低于地面一层，在负一层，但却是高贵的。
    其实，我们现在不乏“零距离”的小说，小说紧紧贴着地面行走，成为生活的影子。我个人不是特别欣赏这样的小说，当然这些小说也有好处，能更快更及时地反应当下的时代，也更能引起广大读者的共鸣。但是，我总觉得，小说不应该仅仅停留在记录时代的层面上，作为一种艺术，它还应该比现实走得更远，同时，也走得更永远一些。

    张鸿：我们比较熟悉，交往多，所以我一直感觉你真正关注的不是你已经拥有的。你对生活、对作品有一种若即若离的状态。是否所谓“旁观者清”？
    黄咏梅：作家艾伟曾经在一篇文章里说我笔下的女主人公多半“迷迷瞪瞪”。而李敬泽也说过类似的话，他认为我的小说“有着纯真的惊奇”。我理解，这些说法的意思基本一样。因为“迷瞪”，所以遇事会“惊奇”。我总是觉得自己对这个世界知之甚少，似乎永远都不够，这导致了我遇见或者听闻一些人和事，会有触动，会有一种恍然大悟的感觉。我的口头禅是——啊，是这样的啊！对于有触动的东西，总是想了解和更深入地领会，从这个意义上说，写小说就是我用虚构去深入一个人或一件事的方式，在小说里，我试图将我所感受到的这些“惊奇”慢慢地按照我自己的理解去打开，去呈现。
    对于你这个问题，我可不可以这样理解——不少作家，尤其女作家，离开了自己的经验，几乎就写不好旁人的生活了。相反，我其实不太愿意写自己。我的经验乏善可陈，我的简历就那么几行，而目前我的日常生活，更是普通得难以想象。在这种波澜不惊的生活状态下，却要去写小说，写冲突，写悲欢离合，我觉得，这就是虚构的魅力，也是写小说的魅力。也许你会说，这样写小说，是否会导致人物的“不隔”？当然会！毕竟，对准自己，直抒胸臆，这样的写作，只要不缺少真诚，往往都会好把握，都会“不隔”“熨帖”。但是，对于我笔下的那些人物来说，我这个作者，虽然是个“旁观者”，我跟他们有着距离，然而，这些人物却是我“彻夜长谈”“处心积虑”“动心动肺”过后诞生的，她们最终无一不跟我二合一。陈晓明老师曾经在一篇评论我小说的文章里说过——“以她略微显得‘无知’的单纯与天真去讲述小人物的命运遭际，这就是她有意去主体化的叙述。”我觉得他说的就是我想实现的。的确，我借用了小说人物的肉身、命运、语言，书写了我对这个世界、人生的看法。我的姿态、眼神、心性、情感时刻跟她们保持着一致，我想，我不是一个一般的“旁观者”吧。

    张鸿：读你的《负一层》，让我对你创作时的心态有了诸多想象，你怎么会写出这么“硬冷”的笔触？大龄、轻度弱智、卑微的阿甘，生活中迷恋张国荣，就这么一个看上去没有思想、满足现状的人，会跳楼？你居然还写到阿甘用微波炉“叮一叮”父亲的骨灰，骨灰散发出一种“特殊的香”，真佩服你的想象力。你认为写作经验、想象、技巧，这些东西对一个作家来说是一种什么样的存在？
    黄咏梅：写作经验当然很重要，但是，也有蒙蔽性，过于依赖写作经验，创作容易重复。比如说写一个小说，写到哪里，经验忽然跳出来告诉自己，这里要停下来，需要盘旋一下，然后，你就会听从经验的指挥，完全不顾人物在小说里自然发生发展。一个成功的人物，是会脱离自己的笔，或者说，脱离自己的经验而飞奔起来的。所以，因写小说的时候，我总是在跟经验谈判，跟经验拉拉扯扯。如果写作者沉湎于一次次叙述技巧的完成，贪恋于一个个语词纠葛的魅力，结果小说被琢磨得完美无暇，可那往往被我们看成是一次写作者手工劳动的练习。
    相对于经验和技巧来说，我认为，想象力是最重要的。我把想象力视为写作的宝贝，也是小说抵抗经验的一个有效的武器。在有限的经验里，想象往往是另外一面镜子，它寻找着位置，对照着经验这面大镜子，让我的目光具有多个角度，让我看到了镜子里所没有的、一直盘踞在我脑后的那些异物，镜子对着镜子，映像重叠，经验的空间拓宽了。

    张鸿：你偏爱写短篇？赵毅衡在他的《短篇小说正在死亡吗》一文中说：短篇小说是叙述艺术的顶峰。你如何看？
    黄咏梅：是的，我喜欢写短篇。倒不是刻意地去挑战难度，而是，写短篇的时候，需要一种节制，情绪的节制、叙述的节制、结构的节制，这些，都是很有意思的。就像在生活中，我不喜欢话痨子，就算他讲得眉飞色舞，我也觉得，听过就过了，没什么玩味的余地，或者说，他没来得及让我玩味，就转入另一个话题了。相反，一个节制的人，他给人空白，就算有些卖关子的嫌疑，但会让人停留。我推荐你去看一个碟，是有名的十个大导演做的同题短片，名字叫《十分钟，年华老去》。要求每个导演，用十分钟时间，选取不同题材和角度，来表现年华老去。太绝了！正如从一朵花开到一朵花败的表现。这就是好比短篇小说的质感。短篇小说的节制之美，也体现了一个作家叙事的高度整合能力。它不仅需要作家具有娴熟的叙事技能，还需要智慧和思想。因为，短篇小说在那么有限的文本里，从容地表现作家丰富的审美韵味和意境，就好像一片被压制得薄薄的透明的金箔，需要许多打磨的工夫。大概是因为我过去写诗的缘故吧，我喜欢比较精细的短篇。其实，现在想想，一个精彩的短篇，就像一首被拉长的小诗，起承转合，很有意味的。

    张鸿：问你最后一个问题，对于一个女作家而言，我们常笑话你生活不够丰富、色彩不够鲜亮，心不够活跃，你的状态过于安静。写作对你来说是什么，占有你生活的多少比例？
    黄咏梅：我是金牛座啊，不好动的。喜欢安稳，怕动荡，也很有惰性，这个惰性，不是指精神上的慵懒，相反，我的精神目前还是很活跃的，没有这种活跃，我就不能写作了。当然，我的写作也不算勤奋，所以我的作品不多，我也不知道，时间就是哗啦啦地浪费掉了。不过我也不烦躁，生活，就是这样过的吧，一个写作的人，首先应该是一个在生活的人，然后写作才会成为你精神上的愉悦之旅、冒险之旅。我最不理解那些因为写作，把自己弄得颠沛流离乱糟糟的人，生活都不从容，写作哪里会从容呢？