翁贝托·埃科：明星学者的书痴人生

---

    以《玫瑰的名字》《傅科摆》《波多里诺》　等作品纵横于文学界与学术界的作家翁贝托·埃科于2月19日在家中去世，享年84岁。作家、中世纪学家、哲学家、符号学家，许多无法关联的称谓都冠于这位聪明至极的意大利人身上，他曾说：“写小说，是宇宙学的事，就像《创世记》里讲的故事一样。”他赋予小说的不仅是想象力，还有迷宫般的符号世界，巧妙融合进虚构故事中，也很少有这样成熟的学者型作家，能够让作品不局限于一个小众的世界里，反而在全世界赢得无数读者，展现这位明星学者对读书、写作的痴迷和乐趣。
　　1932年，埃科出生于意大利西北部的小山城亚历山大。小山城的文化氛围更接近于法国式的冷静和平淡，埃科认为，自己“怀疑主义、对花言巧语的厌恶、从不过激、从不做夸大其词的断言”的气质，正来源于此。
　　埃科最早是以学术研究获得关注，进入都灵大学哲学系学习后，他师从美学教授、存在主义哲学家路易斯·帕莱松。或许是对学术研究的热忱，使得他直到近50岁才开始文学写作，也因此，之前积累的学术功底让他能够在小说中充分实践符号学理论，增强文本的可读性与阐释性。
　　谈及为何写作，埃科不无俏皮地说过：“因为我想写小说。我觉得，对于着手讲故事来说，这理由足够了。人天生就是一个虚构故事的动物。我从1978年3月开始写，被一个源于原始冲动的念头所驱使：我想毒死一个修士。”
　　1980年，小说《玫瑰的名字》出版，一举创下了销量超1000万册的辉煌成绩，这部厚达500多页的小说，可以让我们看到他对于文学前辈博尔赫斯的欣赏与致敬。他在小说中设计了一座迷宫式图书馆，除了复杂的路径、无数珍本古籍、神秘的镜子以外，还有难解的文字密码机关。而围绕这一切发生的，是充满偶然性的离奇死亡事件，以及最终迷宫本身在那场意外大火中的毁灭。埃科很清楚，要想让这些材料自然地进入虚构故事中让读者接受，需要打通想象力与学术研究之间的隔膜，为此他打造了几个关系链来制造阅读张力，这些或明或暗的关系，构成了一张富有成效的叙事之网。
　　这也是埃科所说的，将写作与宇宙学对应起来，并从中获得极大乐趣所在。
　　埃科这样的学者型作家喜欢把小说当成是“符号学-诠释学”的冒险，完成小说不过是实验的一半，另一半则要研究读者的反应，所以他一直关心读者对《玫瑰的名字》的阐释，自己也不断站出来澄清、辩难或是回应，于是有了　《玫瑰的名字注》《诠释的界限》《诠释与过度诠释》《悠游小说林》等论著问世。如此一来，围绕《玫瑰的名字》而展开的大规模诠释活动和理论重建，更像是20世纪最后的一场学术与文学共守的大战，对两者都产生了深远的意义。
　　继《玫瑰的名字》后，《傅科摆》《波多里诺》同样获得了市场的热烈反馈，埃科继续深入中世纪的宗教世界里，细心且耐心地把语言文字拆解、组合，并尽量靠近类型小说的框架，趋于圆熟。
　　拥有数万藏书，痴迷于写作的埃科，一直自嘲“别想摆脱书”，他也据此写了本对话录，尽情倾诉自己对读书之道的观念，特别是面对数字化时代的波及，他并没有阅读上的焦虑和危机感，他说：“也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终将是书。”这种坚定信念来自他对书本质的判断：“在某个特定时刻，人类发明了书写。我们可以把书写视为手的延伸，这样一来，书写就是近乎天然的。相比之下，我们的现代发明，电影、收音机、网络，都不是天然的。”