皮影戏已是很少有人看了，所以完全可以想象出座无虚席反义的场面。戏台下独有我一人。

天幕上没有星星，月亮被阴云遮了大半去。光线昏暗，朦朦胧胧，看不大清。耳边有各种乐器吹拉弹唱的喧哗，只听得出有悠扬的戏腔余音绕梁和鼓声震耳欲聋。中国文化博大精深，耳朵再尖，也听不出的。

此曲应是《西厢记》。有一段是极为熟悉的，微之先生与崔小迎在斑竹林里逗耍那段，以前可是听了不下十来回。

 

以前生活拮据，家里姊妹多，我是最小的。听娘说我刚出生时跟豆芽菜似的，什么也吃不下，连哭都没劲儿。以至于我小时候过得特别舒坦，姊姊们都让着我，有什么好吃好玩的都先想着我。
    那时候正值仲夏，我发了高烧，家里只有四个姐姐。恰好是太阳挂在天际的时候，父亲和母亲都去田里干活了。姐姐们怕让他们担心，没敢去叫。我从小就体弱多病，以前就生过好几场大病，已是在鬼门关徘徊了好几时。这些姐姐们都知道，所以急得像热锅上的蚂蚁，却又无可奈何。

大姐那年十六岁，是个知识分子，知道一些常识，让大家冷静下来。快步找来毛巾，沾沾冷水，放在我的额头上。吩咐三姐不断换湿毛巾，四姐负责给我擦拭身体。

“我干什么呢？”二姐性子最急，急切问道。

“我去找爹娘，你在这里看着！”大姐边说边穿外套，匆匆嘱咐了一句便跑了出去。大姐向来心思缜密，也就是她的谨慎，救了我的命。

“如果扬子不退烧呢？”二姐在门口高声吆喝道。扬子是我的小名。

“你就去找北村的周大夫！”大姐大声回应道。其实她说的声音很大，不过远了，就听不大清了。

“我不知道路啊！”二姐几乎是哭着说了。

不知道大姐有没有回应，只是无论如何，都听不清了。

二姐在门口喊了好几声都只有自己的回音，使劲跺了跺脚。不知是气还是悲。在屋里来回踱步。

我要死了吗？

我的意识迷迷糊糊的。视物也模模糊糊的。

我好像看到了爹和娘的身影，使劲想睁开眼，但是一点儿也没力气。动动手指，才发现全身软绵绵的。

透彻的冷，冷到骨子里去了。无力使我有种麻木的感觉。

额头上有清凉的舒适感，胳膊上，腿上也有。但感觉不太到了。好想睡觉啊，一觉睡到天亮。不用被娘揪起来。

好累啊。周围有窸窸窣窣的轻响，我听见急躁的脚步声。听得有些模糊。我感觉全身发热。

“扬子！”忽然有人喊了一声我的名字。我惊了一下。意识变清晰了，冷汗出了一身。

不能睡！不能睡！不能睡！睡了就再也起不来了……

心中有一个执念。意志才是最大的能力。

二姐摸摸我的身体，烫得立马拿了手。她急得手足无措。

“我出去一下！马上回来！”二姐忽然说了一句。声音有些颤抖。看不见她的眼睛，但能想象出已是红了一圈。

“二姐！”三姐和四姐同时喊道。

“等我回来！”二姐的声音飘远。她一定在尽全力跑了。

一阵轻微的啜泣声在耳畔响起，三姐和四姐那时也就十岁不到。接着我就什么也不知道了。

“扬子！”话音刚落，紧随的是一股香味。我惊了惊，忍不住使劲嗅了嗅。好熟悉的香味。

我努力想睁开眼，但什么也看不到。

“乖，张嘴！啊——”这是二姐的声音。

我微微张开了嘴，嗓子刺痛。

一块软绵绵的面食放进我的嘴中。我习惯地咀嚼了起来。

我立马就认出来了。

那时候比较穷，用季羡林先生的话来说，很难吃到“白的”，就是麦子面。其次是“黄的”，即小米面。最差的为“红的”，是红高粱饼子。但毕竟条件比起解放前好多了，所以也是偶尔有机会尝尝甜头的。但也是要在特别的节日中。

这是“白的”，我梦寐以求的东西。我的意识逐渐清醒了起来。

吃得急了，我猛地咳嗽了几下。二姐忙给我倒水。

很快，匆匆地脚步声传来，我听到熟悉的慌乱的声音。父亲和母亲来了。我莫名地安心了。

父亲去了北村找周大夫，开了几副药，吃了几天便又活蹦乱跳了。只是药太苦了，幸好大姐每次吃完药后都拿一颗蜜枣给我，不然我真喝不下去。

后来我才知道，二姐跑了十几里路，一刻没停。去南村——附近最富有的村——里的一个远房亲戚求来了半块麦子面饼。她知道我最喜欢吃。我看她穿的草鞋，已经磨破了，脚磨出了血，至今她的小腿上还有在半路摔倒时留下的伤疤。

那年她十四，我六岁。

这便是我最亲最亲的姐姐们。

我渐渐地长大了，也上了学。

在学校，邻桌有一本《水浒传》的画传，上课老是看，我也能偷偷看几眼饱饱眼福。上学了，难免想多吸取点知识，那时候书籍又少见，只有南村有书店。邻桌便是南村的。有一次实在忍不住拉下脸向他借书，结果热脸碰着了冷屁股。自从他知道了我的“司马昭之心”后，人家碰都不让我碰。

我回到家便气，气得姐姐们都过来问，我说着说着便哭了。我从小好胜心就强，这下发现我连本书都看不了，人家都给你脸色看。我真是气啊，我也在为我的命感到悲伤。我为什么出生在这样一个家庭呢？为什么不是南村的村长家呢？村长家每天都吃“白的”，家里有电视，能播十几个台。他的女儿是班里的班长，去年她过生日，把一个比我们都高的玩具熊带到学校来，说是她爸爸专门从城里给她买来的。我偷偷摸了一下，哇，就跟真的绒毛一个样，柔软光滑。我真是羡慕的不能自已。

我被气得一抽一抽得哭。姐姐们什么安慰的话都说了，就是不见好。你知道的，这种哭最难受，眼泪流不出来，自己想停下都停不下。

这时，母亲来了。问我怎么了。

我像是找到了发泄的源头，心情愤慨：“凭什么……凭什么，我看不了书……都是你，你害的，邻桌有画传……我就没有！咱们家整天吃差的……跟猪食一个样！我以后，再也不吃了！你……我……”姐姐们目瞪口呆地看着我，半晌后，才连忙去安抚脸色发青的母亲，替我求情。

“真是我惯的好女儿！”母亲半天说不出一句话来，眼眶红红的。声音颤抖地从牙缝中挤出一句，便夺门而出。

姐姐们都跟着出去了。我在炕上坐着，抽抽搭搭地哭。

第二天，还是有一本崭新的画传躺在我的枕边。我又忍不住哭了，我也不知道为什么。

我连看也没看，周末的时候，一早去了南村，把画传还了回去。

我回来时看见了母亲和父亲。他们弯着腰，在一片庄稼中若隐若现，我眯着眼，看着夕阳在他们身后落下，把庄稼地染了一片金光。

我望了一眼庄稼地，这么一大片庄稼，怎么割得完？

割得完的。

只要他们心中怀揣着对子女的爱，对生活的责任，一定割得完。我想。

那年他们四十二岁，我十二岁。

这便是我最亲最亲的父亲和母亲。

我在东庄过了无数个日日夜夜，一共十七个辞旧迎新的不眠之夜。就说我五岁那年吧。

二十三，糖瓜粘

这一天我们几个伙伴可以大摇大摆地走在街上，高高举着手里的几张小钞，硬币在口袋里当啷当啷地响。用挑剔的眼光审视一遍小摊，晶莹的糖壳包裹着各种水果，咽一口口水，其实目光已经钉在上面了，但还是先要装模作样地学大人问问价钱，然后喷点儿唾沫，数数钞票，再趾高气昂地接过找零的钱。那时候我们也有点儿小心思，每个人买不重样的，每种分一个，就能吃到各色口味的。麦芽糖也有卖的，跟糖葫芦一个样，但更便宜，

二十四，扫房日。

屋里院外自是要全部清扫一遍的，不求崭新，但求整洁。爷爷家的老宅宽敞，主卧内敛竹屏风当厅，侧卧靠旁内庭接客，更衣右转厨仓在南。地窖旁栽着棵桂花，水井边碧草芃芃，青的白的小花点缀其中。从整体算起，上到房梁，下到砖缝，均要一尘不染。虽说的繁琐，但我们这些小孩仅负责打打下手，帮大人洗洗碗，擦擦凳便是了。因为简单，倒乐得清闲，所以都做得极为认真，也是乐在其中。

二十五，磨豆腐。

清晨要很早起来，因为做豆腐是很麻烦的，我就不详说了。我们睡眼惺忪时，父亲母亲及兄弟姐妹们已经准备好脱壳的黄豆了，分批依次倒入磨中碾碎。那磨是十分笨重的，要好几个小孩一齐使力，转起来吱呀呀地响，却很少有磨得细腻的时候。大人们在旁边嗑着瓜子聊天，边看着我们，哈哈大笑。

二十六，去割肉。

这天跟着母亲和二姨妈一起上街，要紧紧随在她们身边，她们总会一脸严肃地说，周围会有人贩子，专门抓小孩的，我们便被唬住了。总是目不转睛地盯着她们从钱包里拿出几张崭新的钞票，那时就极其羡慕，大人们被看得不好意思了，就拿出几张找零的毛票给我们，我们就欢呼着跑回家，小心翼翼地把钱放在“百宝箱”里。

二十七，杀只鸡。

杀鸡这项艰难的工程一般都是交给三叔来做，他本来就是个杀鸡户，专门给人杀鸡的。我们在站得很远的地方看。鸡们仓皇逃窜，但最后总会有一个倒霉鬼成为手下冤魂。那个倒霉蛋“咯咯”地叫，三叔一刀下去，就什么声音也没有了。我们在一旁捂着眼睛大声尖叫，其实根本没多少血溅出来，只是心理作用。刀砍在菜板上的声音不绝于耳，我们总会在手指中开出一道缝来悄悄地看，也真是够好奇的。

二十八，把面发。

发面是项巨大的工程，那盆大得都能装下我来了。先向里面倒面，堆成一个尖顶的丘陵。接着把发酵粉混在面中。再放水，要边揉边倒，直至成型。最后就是揉面，揉啊揉，揉啊揉，好长一段时间过后便成了蘑菇盖的形状。我们总是忍不住用手指戳一下，手感软绵绵的。但往往都是以被发现告终。

二十九，蒸馒头。

这次要全员动工，我们也严肃地坐在一旁蓄势待发。这有点像工厂里加工机器似的。二姨妈和三姨妈负责把面切成长条，母亲把长段分成小块，二婶婶加面，三婶婶和小姨妈和揉成型。我们在一旁闲来无事，总是管管这边，顾顾那边，却帮了不少倒忙。他们便把剩余的小面团给我们，跟橡皮泥似的玩。一直忙到晌午，把馒头们挨次粘面入锅，便开始推风箱，烧起火来了。

大年三十晚上整夜都是不准睡觉的，其实也熬不过几个小时。四五点钟天还黑魆魆时，就要起来拜年。我们眼红的是各家各户果盘里的糖果，偷偷地在口袋里塞几颗花生瓜子，便觉得极为满足。

大年三十晚上总会有一场皮影戏。

我恍恍惚惚好像又回到了那个有无数回忆的村庄，一模脸，竟已泪流满面。悠扬的戏腔和震耳欲聋的鼓声又回到耳畔，昏暗的灯光下，倒有种凄凄惨惨戚戚的悲凉。

我奋不顾身地跑了，搭出租车到了火车站，订了一张最晚的车票。明天才是二十三，但我现在就想见到母亲和父亲，大姐，二姐，三姐，四姐。太想了。我看着车窗外不断移动的景色，才发现忘记擦眼泪。

我在半夜昏昏欲睡，仿佛又看到了皮影戏，听到了悠扬的戏腔和震耳欲聋的鼓声。

这是真的吧。

这是真的。我真真切切的回忆。

 

新年是为了什么？

我现在在北京，是个名副其实的北京人，也是个想闯出一片似锦年华的年轻人。

漂泊在外，回忆不会少。但年味儿却少了。

父亲和母亲还在世。那些痛失双亲的人们呢？不要谈年味儿，回忆也少了。若现在不珍惜，以后不要后悔。这是自己选择的。

现在的社会一代不如一代，比我年轻的少男少女却有更多提前创业的了。我是个九零后，曾经尝到过一丝苦头，但零零后没有，若只是养尊处优，娇生惯养的，那连人都称不上了。我不是说年龄，我说的是心灵。

春节是为了热闹吗？一切活动只是个形式吗？

不是的。

不要忘记了自己的初衷，当你漂泊在外时，不说想的最多，在没有星星的黑幕，看到月亮，一定会想起家乡的。请随时记得你为何要背井离乡，会不会为自己感到羞耻和惭愧，还是痛并快乐着，你的父母能不能为你感到骄傲。

没有经历过的的确会轻视我的这段文字。但我也不在意。

初衷是团聚，初衷是圆满，初衷是思念。无论有何理由，也一定要义无反顾地做自己该做的事啊。趁你还年轻。

整日沉浸在微信QQ中的人，你只是为了一丝快乐吗？只是因为一丝不忍便酿成大错？每个人都有才华，有智慧，有毅力，但并非每个人都能做出自己不后悔的事。

浪费的时间若花费在你的事业上，或许你现在已经不屑于刷微博了。这并非是假话。至少我也在努力。

请多看看你的父母的头发是不是白了，多听听母亲的唠叨，多想想以前的故事，这是你的故事，你们的故事，只属于你的。真真切切的回忆。