书店的眼光也是文学的尺度之一

 

作者：张   静     原载：《北京青年报》2016年1月29日第B6版

 

      “如果你还读书，你就得承认你是这个时代的小众。”在首届书店文学奖的新闻发布会上，顾问之一、诗人西川这样说。某种程度上，这成为我们理解这个也许是全世界最年轻的文学奖项的通关密码。

       这是国内第一个以书店为单位的文学奖评选，由《单读》杂志发起，联合了全国二十多家本土书店一起参与提名评选，同时接受年轻的作者、译者的提名，最终由著名作家、批评家组成的顾问团确定获奖名单，今年的顾问包括西川、戴锦华、苏童、北岛、阎连科、刘震云。

       与这些闪亮的名字相比，这个文学奖最大的独特性来自于书店的联合。当阅读不再是时代的潮流、书店成为一个危机四伏的行业之时，书店文学奖的横空出世，主动而且明确地提出了阅读和写作的必要性。这次逆流而上的尝试，也在行业内外引起了共振。

       文学奖的评选在中国向来是一个具有争议的领域，由于评奖主体的不同，往往造成标准、审美和趣味的迥异，甚至对立。各类政府机构、媒体颁发的奖项往往带有各自的烙印，用不同的标准衡量作品的艺术性、文学性，送上溢美之词。但是我们鲜少听到来自真正的书店从业者的声音，事实上他们才是每天与新书打交道的人，而书店空间才是作者与读者近距离接触的空间，是这一群人精神生活的中枢神经。

       特别是在如今这个一切都被“碎片化”的时代，所有人都变成“低头族”的今天，来自书店的声音显得尤为重要，“在晚清的时候，街道上都是抽鸦片烟的大烟馆，那个时候人都在拼命地吸大烟，跟我们现在拼命看手机是一样的。我们的时间、精神和灵魂全部被操控了。”阿乙说，“书店其实是包括手机在内的新媒体的洪流中最后的中流砥柱，理想主义最后还在这里存在。”

       获选这次年度书单之一的《斯通纳》的编辑在评奖现场分享了一个故事。《斯通纳》在1965 年首次出版，至今已有50年，而作者约翰·威廉斯在生前没有得过任何奖项，直到他去世10 年后，英国水石书店才致以他迟到的赞许，给他颁发了第一个奖项，而在50年后的中国，又是一家书店，让这本被遗忘很久的坦诚之书回到中文读者的视野。这种巧合，或者说轮回，生动地体现了这个奖项的核心。

       无论是在演讲中感到自己与时代格格不入的“小众诗人”西川，自诩为“失败的文学青年”的许知远，还是恐惧手机和点击率的阿乙，专程从上海赶来的年度青年作者得主张定浩，这群原本在大时代里显得不合时宜的人，彼此之间之前就有许多隐秘的联系，比如诗人北岛是作家阿乙的伯乐，诗人西川就住在书店的旁边，张定浩和阿乙又是彼此的忠实读者，获得年度旅行文学作品奖的刘子超，曾经作为记者采访过北岛……

       正是在这个意义上，这个年轻的文学奖获得了它的合法性和生命力。由作者、译者、读者和书店构成的这张紧密联结的网络，稳稳地托住了它延续下去的生命力。也许就像作家毛姆的那句话，阅读是一座可以随身携带的小型避难所，这个奖，这些人，这些书，都生活在这座避难所里面。

       书店文学奖除了评选每年度的优秀作品以外，还设置了几个特别奖项，包括年度青年作者、年度文学翻译、年度旅行写作和年度文化类新媒体实践，这几个崭新的奖项，再次体现出这个奖项的年轻，以及它与新语境之间的紧密关系。在年末的很多年度评选中被忽略的美好的小书终于浮出历史地表，那些年轻而微弱的声音终于被听到。

       这也许是一份小众的书单，可是做一个小众到底意味着什么？每一个时代和个人都有自己偏爱的作品。每个具体的文学奖都有自己的选择，这种选择并不意味输赢，而是作品与时代复杂而暂定的关系。又如获得年度青年作者的张定浩的那本诗集《我喜爱一切不彻底的事物》，没有永恒的致敬与赞礼，对于精神产品的优劣评判，剩下的，只能留给时间。