对于写作，我能做些什么

 

作者：周洁茹   原载：《文学报》2015年12月31日第4版

http://wenxue.news365.com.cn/wxb/resfiles/2015-12/31/s_210182_150306.jpg对于写作，我能做些什么" TITLE="周洁茹: 对于写作，我能做些什么" />

---

    　　

    37岁的第一个夜晚，我写了我的第一篇与香港有关的小说　《到香港去》。仅仅只是因为我收到的一个生日礼物，一个句子，你的语言不行，你过时了。我一定是为了证明我行才写那个小说的。
　　在这个小说之前，我又是长达五年的没有写，我说的没写，就是真的，一个字不写。从美国搬去香港来来往往的间隙，我写了几个短小说，它们全部悄悄地发表了，没有人注意到，就像我最后悄悄地停在了香港。这　些　小　说　中　只　有　《　四　个　》（《鲤·孤独》）得到了一个句子，她的孤独是平静的，是自己可以观望甚至欣赏的，是潮水退去后安宁的瞬间。如果我要反对所有的评语，我就真的太忙了，我只好接受我的潮水退去后的安宁。这个时期我最突破的小说是　《你们》　（　《钟山》2008年6期），我第一个可能也是唯一一个你是主角的小说。但是我自己最喜欢的还是一个叫做　《幸福》（《山花》2008年5期）的小说，小说里的女人们反复地寻找幸福，就如同我二十岁时候的那个小说　《花》，女孩子们反复地追问，你疼吗。
　　我努力了。
　　一个八年不写一个字的女人，在美国往返中国的缝隙里，努力写了一点小说，本身就是一个小说。
　　然后又是五年的沉默，我自己都不知道我在香港。
　　也在香港的葛亮请我喝了浸会大学的午茶，带我逛了浸会大学的走廊，我走得都要昏过去了。我们讨论的全是九龙塘的房子乌溪沙的房子西贡的房子，我们没有讲一个字的写作，我也完全没有记得住他带我走过的那些路。那个其实有点冷的下午，又一城滑冰场的栏杆旁边，我不知道我要说什么才能真正表达得出来我对我的写作的绝望，所以我什么都没有说。
　　我连微博都没有。
　　已经是我住在香港的第四年，好像与我以前在美国的日子也没有什么差别。然后我终于去了微博，然后我就得到了那个句子，然后我就写了第一个香港小说，小说在《上海文学》发表，仍然悄悄地。我也不知道为什么是《上海文学》，连夜写完最后一个字，就这么连夜发送了出去。若说是我和《上海文学》还有什么联系，就是我二十岁的时候给他们自由投稿了一个小说　《点灯说话》，还是手写的方格纸，可是小说发表了，我自己都想不到，两年以后，我才发表了在他们那儿的第二个小说　《乱》（《上海文学》1998年6期），然后我就彻底消失了，算起来整整十五年。神奇的出现和神奇的消失，太真实的小说。我制造了第二次神奇的出现，在这个十五年以后，确切的十五年，不是五年不是十年是十五年，婴儿都可以成长为少年的十五年。他们给了我第二次神奇的发表。
　　写完　《到香港去》（《上海文学》2013年9期）的第二个和第三个夜晚，我重写了我离开中国回去中国又离开中国时期的两个小说　《逃逸》　和　《回家》，用了更大的力气重写到全部崭新，为了让自己的一口气终于咽下去。这三件事情做完，我回到生活里去，生活比写作重要的生活。
　　我生活里的一个朋友突然邀请我去她的有酒的白天派对，我去了，涂了口红，电梯下降，我给自己拍了一张照，拍完我就想，我还挺好看的啊，我就回来写作呗。我就回来写作了，在2014年的最后一个月。
　　可是我仍然没有写确切的香港，我写了　《结婚》（《北京文学》2014年2期）又写了《离婚》（《上海文学》2015年5期），直到一个水瓶星座编辑来向我约小说，而且用了最直接的方式，完全不绕的，实际上我从来没有在中国见到不绕来绕去的人，我连夜写完了小说，给了另一位相对稳定的天秤星座编辑，可是我后悔了。我只好重新再写一个小说，给那位跟我一样完全不绕的水瓶星座。那个小说就是后来发表在《大家》（2015年2期）的《旺角》。可以这么说，除了《大家》，没有第二家刊物会愿意发表那个小说，《作品与争鸣》　还转载了它。
　　然后我去查找了一下我与　《大家》　的关系，我发现我只在他们那儿发表过一个小说，而且是告别之作《我们》　（《大家》2001年2期），我那个时候的编辑还是李巍，我们最后的联络全部发生在云南到加州的电话线里，他一定要让我把那个小说写完，我一定就是只写那么多而且以后都不会再写一个字了。然后我搬了家，彻底中止了和所有人的联络，之后发生的一切，我都不知道了。
　　夏天，我在一个青年的会议上作为最老的老青年说　《旺角》　表达了我真正的回来，然后我意识到我回来的地方，也是我当年告别的地方，所以这也是一个小说。生活不就是小说，我们不就是生活在小说里吗？
　　开完会之后的半年，我再次回到一个字不写的生活，对于直接跳入不写作的状态，我真的是太熟练了。我反复检查了我在三月写的三十五个短小说，是的我做了一次写作习惯的练习，每天一个超短篇，练习的结果是我可以，但是我烦了。所以我也只写了那三十五个短小说。然后我也发现了短小说在中国的位置，台湾作家Walis　NoKan在一个讨论民族记忆的会上提了一下短小说的问题，然后他朗读了也是他创造的一个两行诗作品，有人讲了一个中国段子来表示他懂了，我代替Walis先生白了他一眼。
　　在我忙于为我的随笔书做各种各样无法言说的见面会的时候，《山花》　用了我的一组短小说，我与《山花》　是另外一个故事，一定也是很动人的那种，很好看可是很艰难的　《南方文学》　用了另外一组，于是我发现这个世界还是没有变化，漂亮姑娘就是会得到最坏的待遇，因为你太漂亮了。
　　然后就是这一个十二月尾，我再次确认了我在2015年的后半年的确又是一个字没有写，即使你会看到什么，也是我在六月之前完成的，包括一些散文，是的我真的去写了一些散文，给了真的　《散文》，呼吸慢下来的瞬间，最好写散文。
　　所以对于写作，我没有做什么，没有了我的写作的地球，也不会转慢一秒。可是写作为我做了太多，很多时候，完全是写作挑选了你，而不是你挑选了写作。我可能要重新开始一个小长篇，从那个没有写完的小说　《我们》　开始，尽管我是说过你要一个座位的话，你得有一个长篇小说这样的话，但是请相信我，我的写作绝对不是为了一个座位，我会站着把它写完。