2012年11月24日，退伍前一天。

但我只是一名列兵，我没有打算第二天要去送谁，和我感情好的战友都还没有退伍。我自顾自地忙了一个上午，又忙了一个下午，寒风吹得我头好晕，眼睛都快睁不开了。

但是晚饭后，当我走到七中队楼下，只一瞬间，不知道何种力量突然把我拽了一下——我怎么会想到我的新兵连班长？“他今年也该退伍了吧？明天也要走了吧？”紧接着我就焦虑不安起来。“关我什么事！”“好好考虑一下吧，去还是不去？”“我本来就没打算去送他！”“也许这是你最后一次见他了！”“不去！之前说好的各走各的路！”“去吧，好歹也是你班长，他这会儿就在楼上，上去就能找到他。”我已经不自觉地迈开脚步，可是顷刻间我的脑子里又止不住地涌出那些痛苦压抑的场景，我被迫停下来，转身，徘徊，寒风吹得我头更晕了……

我转到训练场边，傻傻站着，任寒风刺脸。又转身呆呆看着营区里穿着退伍服忙前忙后的身影。不知道过了多久，冷却的心突然一热，我飞跑着回到自己宿舍翻箱倒柜，然后又冲到七中队。当我看到他的时候，他正蹲在地上整理行装，抬头看见我，他很惊讶：“小辉！你怎么来了？” 我踹着粗气，“班长，我，我，我来看看你。”他站起来，“正收拾着呢，打算晚上就走，来，我们坐下聊。”他把我拉到床边坐下。当听到他说晚上就要走的时候我突然很庆幸在这之前看到了他。但是我有什么值得庆幸的呢？我本来就没打算去送他啊。

但我还是送了他一个上海世博会武警执勤的纪念章，那是之前一个领导送我的。我知道班长一直对之前没有参加世博会安保任务而感到遗憾，我知道他很想得到那个纪念章。所以当我把这个礼物放到他手心的时候，他像个小孩子得到梦寐以求的生日礼物一样兴奋。从我第一次遇到他，和他生活的三个多月里，我从来没有看到他在我面前表现出这样直接而单纯的情感。也许，我送他这个礼物，只是不想他带着遗憾退伍吧。

他说他很感动我能过来。我们坐在床边，熟悉的味道，仿佛又回到了新兵连。我说：“班长，对不起，下连之后就没怎么过来找你。”他的语气很平淡：“第一年嘛，总有很多事要干，哪有什么时间玩，都是这么过来的，多吃点苦没什么不好的。”他递给我一支烟，帮我点着，说：“班长呢，那时候对你们也确实严格了些，也没教你们多少。”“班长，你别这么说，你确实把我们带出个兵样子了，下连之后，我们的作风体能各方面都比其他新兵要好，部队本来就需要这样子的，现在他们几个也都混得不错，谢谢你，班长。”我没想到自己竟会说出“谢谢”这样的话，但我还是说出了口。他笑地很欣慰，这种欣慰让我释然，让我轻松起来。

我深吸一口，又吐了出来，低着头说：“当兵久了，好像越来越矛盾了，因为不知道怎么选择了，不像新兵连的时候，没有自己的时间，听着哨音听着班长命令就好了。”班长把烟头摁灭：“反正，自己要多经历一些吧，两年一下子就过去了，其实矛盾也是因为你有自己的想法，你有勇气做出自己的选择。没事儿，别想那么多，总之，不管怎样，班长永远支持你。”我说到上次中队评选优秀士兵，我全票当选的时候，他的眼睛里有惊喜，“可以啊你，给班长长脸了，好好干，我一直就认定你是我带过最优秀的兵，记住，绝对不能轻易放弃。” 他跟我说过好几次，说我是他带过最优秀的兵，我是他的骄傲，也许那天我去送他，只是不想让他的骄傲变成失落吧。

不知道聊了多久，哨音打断了我们，我叫班长给我留了联系方式，“来浙江一定记得找我。”“我会的，班长。”我们拥抱，我立正，我向班长敬礼，但我不敢看班长的眼睛。我头也不回地跑下楼，眼前一片模糊。为什么新兵连的时侯，我明明如此地痛恨他，甚至下连之后，我一直都不想再见到他，就在前一个小时我还带着剩余的愤怒，而现在我却为了他的离去而流泪？

其余几个之前新兵连同班的战友都没有去送他，他们要真想去送的话，两栋楼之间只隔了30米，但没有人去送他，可能他们真的放不下那段痛苦憋屈的日子吧，也许那时候班长对我们确实严格了一些。从来没有感觉过时间那么漫长，那个冬天过得那么漫长，长到我们看不到终点，长到我算不出一天有多少个小时，一个小时有多少分钟，一分钟有多少秒。

可是，那漫长的日子，始终是过去了。从我转身告别他的那一刻起，我已经放下了那些痛苦的记忆，变得更加坚强和勇敢。我永远不会责怪我的新兵连班长，无论他曾经如何让我们在部队生活，带给我们何种痛苦，但他让我有了最初的军人模样，他教会了我如何站成顶天立地的军人姿态。

所以，离别，会阵痛。阵痛之后，是新的开始。

当我看到“最特别的礼物”这个题目时，我想到了这件事，想到了我给新兵连班长送的那枚纪念章。那是世博会的纪念，也是我战胜自己的纪念。这个礼物很特别，因为我到现在也无法表达我当时是怎样的心情，这是我送过的最纠结最矛盾的一次礼物，它唤醒了痛苦与压抑，又流淌着快乐和感动，深藏心底。我甚至想到了曼德拉，我知道自己没有资格这样作比，我只是偶尔会猜想当时曼德拉将关押了他二十七年的士兵请上台表达感激的时候，他的心情是怎样的。

因此，对于我来说，这是最特别的礼物。