写出好作品才是诗人的本质所在

赵卫峰VS郭晓琦

 

写出好作品才是诗人的本质所在

赵卫峰VS郭晓琦

 

 

　　赵卫峰：郭兄你好，开门见山了；作为70年代出生的你诗名甚茂！不过好像你并不属于前些年在界内起伏的所谓诗歌“70后”阵营？似乎所谓诗歌的“70后”确实过于圈子化、策略化，朋友味重，你对此有何看法，关于诗歌的代际方面。 

　　郭晓琦：赵兄好！我也开门见山了，写诗断断续续已经十几年了，我不属于任何一个阵营。说老实话，我很少关心诗坛的代际划分。作为诗人，我认为“70后”、“ 80后”、“ 90后”这种以10年为一个代际划分诗人或者说诗歌写作，有点像分组一样，理论上只是对诗歌群体的一个简单归纳和命名，强调的似乎只是一个时间范畴，是诗人的出生年代，与写作本身来说，意义并不大。当然，评论家有评论家自己的依据。

　　作为编辑，我可能更专注于诗人的个体创作和诗歌文本，不管你身处哪个代际，你是哪个流派的，写出感人的好作品，才是诗人的本质所在。

 

　　赵卫峰：是的，诗歌“70后”概念的诞生，一开始是一小部人活动与策略的产物，与当代诗歌传播环境的新变有关。当然了，后来，我觉得诗歌“80后”、“90后”相对而言还是以诗歌本身为准绳了；说说你对甘肃诗歌环境的印象？这些年她生产过“诗歌八骏”之类，作为地道的甘肃人，你怎么看当代传播与诗歌的关系，或说这种诗外的着力或功夫？ 

　　郭晓琦：赵兄觉得诗歌“80后”、“90”后相对而言还是以诗歌本身为准绳，我不太同意这个观点。“诗歌本身”是什么？如果可以理解为诗歌诞生之初所具备的一些特征的话，那么我觉得太过“个性化”的“80后”和还不够成熟的“90后”，是谈不上以诗歌本身为准绳的。这种简单的代际划分，其实是商品时代快餐、功利文化的典型特征。一个事物刚刚出生，就有人为之命名，说到底，是宣传的噱头。一个人的作品好不好，能不能在更大范围内流传，最终是时间说了算。

　　由于地理位置的边缘，我以为甘肃的诗歌生态环境还是比较好的。甘肃是个多民族的省份，各个少数民族都有自己丰富多彩的民俗文化，且地域特征差异非常明显，在这种多元文化的大背景下，形成了甘肃诗歌追求和形态的多元化。从上世纪八十年代甘肃诗歌爆发开始至今，势头依然强劲，诗人遍及三千里陇上的各个地域和文化板块，阵容庞大，队伍整齐，分布均匀，代际传承也很合理，可以说是当代中国诗坛的一个重镇。更值得庆幸的是生活在这片土地上的大多数诗人都能够潜心创作，不追风、不矫情、不喧哗、不媚外，保持着良好的心态。正是因为大家的共同努力，使得甘肃诗歌呈现出了遍地丛生、蓬勃发展的态势。无疑，这是让我们分外欣喜的。

　　“文学陇军八骏”系列活动，是由甘肃省委宣传部、省文联、省文学院联合打造的面向全国的文学才俊推介工程。先后推出了甘肃“小说八骏”、“诗歌八骏”、“儿童文学八骏”，得到了社会的广泛关注。我认为这种与媒体和刊物联手的整体性的扶持和推介活动，无疑加快了文学陇军作品的传播速度，扩展了传播面，其意义是积极的。同时让全国的文学大家给文学陇军来一次集体把脉，使其扬长避短，不断创新，有利于甘肃文学事业的发展壮大。其次这种三年一重组的“八骏”推介活动，对本省青年作家是一种激励。

 

　　赵卫峰：地道的甘肃人，对你这样说是适合的，似乎从生到长到现在，你的生命、生活、写作都在她怀里，“1990年考入庆阳师范，在校乐队吹黑管两年，后放弃；练书法两个月，后放弃；学绘画数天，后放弃……”从教育、到行政、到文学编辑，这过程、这转变，现在回头望望，可否百感交集？你的经历相对很“文艺”了。 

　　郭晓琦：呵呵！我倒没觉得“百感交集”，也不怎么“文艺”。这可能与我的生活或者性格有关，随着年龄的增长，更多的时候我比较低沉，一点也激动不起来。当年考入师范学校，就意味着要走上教育岗位，做一名合格的小学教师。“合格”就必须“全能”，什么都得学，都得了解，都得给学生教。我那时候属于“猴子掰包谷”式的人，确实浪费了好多机会，算是一个眼高手低，用情不专的学生。但是话说回来，正是因为我成不了一个优秀的乐手或者书法家，最后我选择了一种相对比较能表现内心的渠道——诗歌写作。要说感慨，我觉得我在乡村中学教书的那几年，是最让我不能忘怀的。我经常能想起那段日子，艰苦但快乐、温暖又充实。而且，熟悉我的朋友都知道，我的诗歌写作的题材，大多都与陇东乡村有着紧密的关联。

 

　　赵卫峰：你长得挺帅气，很儒雅也很阳光，这是否总能让你的爱情更容易？这不算隐秘吧，国人在公开场合部把爱情的事情视为隐秘。 

　　郭晓琦：我帅吗？如果哪个美女说我帅，我肯定会一蹦三尺高的。嘿嘿！开个玩笑。其实，哥只是个传说，长得很粗糙，和西北的老皮袄风差不多。朋友们一点都不吝啬，把属于自己的“帅气、儒雅、阳光”这样的美誉送给了我。还有朋友说过我“很江南”、“像艺校的学生”等等。也有“坏人”调侃为“甘肃美人”。我知道，多数朋友都是从刊物或者网络上的几张照片说起的，算是生活中的一种笑谈和乐趣吧！但不管怎么说，我都是开心的，至少还有人愿意说我，至少我还不是那么令人讨厌。

　　赵兄认为爱情不算隐秘，我想也是。但我已经是迈过四十岁门槛的人了，早过了爱情年代。

 

　　赵卫峰：你以写乡土见长，有介绍说，你的诗歌既不失前辈诗人的厚重、扎实，又具有自身细腻、朴素的特征。“乡土”一下让我想起李老乡，你们都在构造着西北、甘肃和个人的地方志，那么这样的比较是否合适：李老乡的诗作民间（民谣）口味更重，形式又像岁月腌制的干扁肉丝，而你“质感的描绘、朴素白描的语言”之外，更讲究“内容”，像水煮肉片，明显丰润，抒情与叙述并重？从“我总是描述不好故乡”这组诗更能感到这种倾向。

　　郭晓琦：老乡老师是享誉当代诗坛的前辈，也是在《飞天》工作过的前辈，尽管我调到《飞天》编辑部的时候，老乡老师已经退休，但他对诗歌艺术不断追求的精神，严谨的编刊作风以及为人处事的坦诚风格都让我为之敬佩，也是我学习的榜样。

　　至于我的作品，虽然每一首都是用心书写的，但放在老师面前，还相当稚嫩。这里谢谢赵兄的褒奖！

 

　　赵卫峰：会不会有时因对内容（主题或题材）的在意，而忽视文本形式的应该的变化？ 

　　郭晓琦：确实有。我总是想，一个写作者不可能面面俱到，只要能在某一个方面做的不错，就够了。

 

　　赵卫峰：你认为自己是民间歌手？这大约是指某种草根情怀、平民趣味或代言意识？ 

　　郭晓琦：我是在一片文章中说过这句话，后来我发现我说的不够准确。很显然，作为一个真诚的心怀大爱的民间歌手，即使做到了你提到的几点，也是远远不够的。有时候，我和朋友们私下聚会时，会借着酒兴吼上几嗓子。我想多年以后，这样的经历，不管草根不草根，都是一段美好的回忆。

 

　　赵卫峰：平常生活自在开心吗？阅读中，我觉得你的诗歌气息总体都低抑沉郁（当然也可能是你有意强调的某种意境）一般来说，写作者的性格与作品时常会互补，如果以此不科学地类推，你算是外向之人吧，或是有“故事感”的人？ 

　　郭晓琦：我自认为我的心态还不错，我经常扮演一个“知心大哥”的角色开导身边那些唉声叹气的朋友。平常生活嘛！踏踏实实的，保持一颗平常心去过就够了，从这个意义上说我不郁闷不伤感。我是个有双重性格的人，和熟悉的了解的朋友一起玩时，特别外向，很闹甚至可以说非常的疯。但更多的时候，我是安静的，甚至有些迷茫和困惑。至于赵兄提到的“故事感”，这个也许有点，但遗憾的是没有“故事”。

 

　　赵卫峰：阅读中，我总觉得你也适合散文甚至是小说，你的诗写实风格明显，表达也时有散文化倾向，是否有尝试或计划呢？ 

　　郭晓琦：散文随笔很少写，但写过。最近确实尝试着写小说，被几个经常玩乐的诗歌朋友调侃说：待研究决定了，要开除我。

 

　　赵卫峰：“在苍茫中穿行和歌唱”，你说你真正进入诗歌创作是从2002年开始的，这开始，应该是指自以为的“嬗变”的开始吧？从情绪化写作到朴实的现时思考，审视并探究平凡。 

　　郭晓琦：是，可以这么说。其实是我放弃多年后重新又回到诗歌中的开始；也是我个人在左突右冲中找到了一条适合于自己行走的道路的开始。我是中师三年级开始接触诗歌的，那时候，我们班就有一帮子爱好文学的哥们，一个个摩拳擦掌，热血沸腾，似乎就要写出什么惊世之作。我就是那其中的一个“张牙舞爪”的，在数学课上、物理课上、化学课上写诗，被理科老师骂得狗头喷血且累教不改的“诗人”。后来我毕业分配，到一所乡村中学教书，课余时间继续写“残花悲秋、苦恋思念”，结果石沉大海。心灰意冷了一段时间，加之工作的变动和结婚成家，遂放弃了诗歌。2002年的5月，是个艾草和粽叶飘香的诗意的5月。当时中国作家协会诗刊社、甘肃文学院和庆阳市作协联合举办了“李梦阳杯全国诗会”，来了很多名人。会上，得到了我敬仰的几位老师的指点和鼓励，同时也结识了好多优秀的诗人，是他们让我重新有了写诗的冲动，并让我一再的提醒自己慢了下来。

 

　　赵卫峰：是否也可以说，情绪被自我主动抚平有时只是表面的，是否可以理解为你只是剔除了小情绪而给更深远的“情绪”腾出了位置；看你的诗作《黑河》：“对于一条河的源头。一条河/名字的由来/它奔向大海的中途/悄悄迷失于哪一条茫茫水域/我所知甚少，也无心考究/我只看到一个黑瘦黑瘦的老婆婆/艰难地跪下/在黑河桥旁边，小心地摊晒新收的谷子和糜子//而当豪华中巴车经过的那一瞬间/她抬起了头/她落满灰尘的脸上/挂着这个尘世上最深刻的苍茫/和最简单的幸福”——你用诗歌的“快门”摄下这一瞬间，令人感动，苦难、疼痛、悲悯，让人深感你发自内心的关怀！这里我突然想到，对于一个人，若是情绪得到控制，表明其实接踵而至的内在矛盾更多？比如，这首诗的潜在前提、参照物如“豪华中巴车”、“经过”，看来是用现代的、物质的存在去比较映现另一种文化环境？ 

　　郭晓琦：赵兄提到诗歌“快门”，我觉得你一下子说到我心里去了。在写作的过程中，我似乎有意追求瞬间的感受和留给内心的强大冲击，我相信瞬间就是永恒。像你提到的《黑河》中耐心摊晒粮食的黑婆婆、还有《冬天的红棉袄》中独自一人穿过土塬雪野的乡村少妇等等。这些平凡的人平凡的事尽管不被乡村或者乡村之外的人所注意，但在我眼里他们是伟大的，被我眷念和敬仰。我愿意把这些彻底打动过我内心的瞬间用诗歌的“快门”摄下来，介绍给另外的人，或者装饰在时间的墙上。

　　事实上，一条叫“黑河”的河流，我是那么地陌生。2004年国庆长假，我和诗人李满强结伴出门远游，当中巴车颠簸着我们经过黑河桥时，一个佝偻着干瘪瘦小的身子摊晒谷子的黑婆婆抬起头的一瞬，我看见“她落满灰尘的脸上/挂着这个尘世上最深刻的苍茫/和最简单的幸福”。这个黑婆婆我是熟悉的，她一直就在，一直在我精神的村庄辛勤地劳动、苦难或者平淡地生活，让我的乡村更为安静和朴拙。她的出现一直让我感觉到疼痛，让我在刹那间变得苍白而又空洞……至于“豪华中巴”、“经过”都是真实的，并不是刻意为之。也就是说诗歌写作是一种自然流淌，而非刻意制造。

 

　　赵卫峰：“当我回到本真的乡土中时，我开始自觉地逃避和疏离流行的、时尚花哨的、凌空虚蹈的东西，甚至包括技巧和形式”，技巧和形式？呵呵，为什么不是对抗与攻占呢？ 

　　郭晓琦：每个写作者都有自己的立场和趋向吧！坚持自己的路子，何尝不是一种对抗！让自己强大起来，又何尝不是一种攻占呢！

 

　　赵卫峰：刚才说到诗歌的“快门”，确实呵，你的诗歌写作对场景营造、画面勾勒与细节绘制很得心应手，写作之外，摄影或许也是你的一大爱好？ 

　　郭晓琦：恰恰相反，我不会摄影。参加一些采风活动的时候，我从来没带过照相机，也很少用手机拍过风景。在我看来，对于一个写作者来说用眼睛、用心拍摄下美好的瞬间可能更重要。再者说，跟我骨子里倾向于一种退后的、缓慢的生活态度有关吧。我的好多照片都是一些热心的朋友拍的，并热心到找着闹着传给我。

 

　　赵卫峰：你曾是黄土塬上沧桑而沉静的歌者、在苍茫中穿行和歌唱的诗人，现在的生活转移到西北重镇兰州了，这时空的移换，城市的环境，对写作有影响吗？你的创作谈曾提到为自己确立的书写路径是向下的，是“向着乡村的过去、现在和未来的”，那么城市（它也是“过去、现在和未来”）又该如何视而不见？ 

　　郭晓琦：城市让我越来越无话可说，我不知道这算不算影响！至于创作谈中自己确立的书写路径，只是一个阶段，或者一个环境中要努力的方向。我记得我写出这句话的时候，我还生活在陇东老家的土塬上。

是的，城市有城市的“过去、现在和未来”的，谁也不会视而不见。每一个诗人的作品，总是与他的生活有着千丝万缕的关系。我到省城兰州生活还不到十年，这个拥挤、喧哗而又冷漠的城市对我来说是极其陌生的，没有任何关系的。再者说，我确实比较懒散和呆笨，不是那种激情四射，才情喷涌的诗人，走到哪儿就能写哪儿，看见什么就能写什么。

 

　　赵卫峰：你是土塬上长大的，可否谈谈你的成长环境？还有现在的家庭吗？ 

　　郭晓琦：参加“青春诗会”时，我在诗观中写了这样一句话：“我生活的土塬是世界上黄土层最深厚的地方，我希望我的诗歌亦如此。”我出生在甘肃东部的平泉塬上，那是一片面积较大，非常平坦完整的黄土高原。我是在塬上的泥土里滚爬摔打着长大的，童年的大多时光被一把锁锁在昏暗的窑洞里。少年时代开始劳动，常常跟着大人去山里放羊、挖草药、剜野菜、摘树叶、砍蒿草；去夏收的田野或者乡村小路上捡拾麦穗……那是我最早认识的忙碌而又苦难的乡村。再后来因为念书就离开了村庄，其实是一种迫不及待的逃避。

　　我的母亲于2005年腊月因心脑血管病突然去世，让我在一年多的时间里神情恍惚。因为母亲的突然去世，父亲的精神世界也瞬间坍塌，晚年生活过得非常凄楚和孤独，已于今年正月安静的离去。我兄弟三个都是匠人，哥哥是泥瓦匠、木匠。我曾经是教书匠，现在是文字匠。弟弟也是木匠、装修匠。我的小家庭也算温暖，妻子企业下岗后再上岗，能说出一大串诗人的名字，能说出个别诗人的代表作。儿子上中学，不调皮不捣蛋，不好好学习不天天向上。

 

　　赵卫峰：你觉得如果作为一个合格的诗歌编辑，这合格最主要是指什么？呵呵，我这么问像“审问”似的，不过我想这也是诗歌群众很关心的常规问题吧。 

　　郭晓琦：我认为合格就是认真对待每一份来稿，尊重诗人的每一份劳动成果。

 

　　赵卫峰：2011年，你的诗集《穿过黑夜的马灯》入选21世纪文学之星丛书，2012年，你获华文青年诗人奖，我注意到吴思敬教授对你有如此评语：这是一位对世界充满大爱的诗人；闪烁着如十九世纪俄罗斯作家笔下的油画般的色彩和人性的光辉；这评价很准确很肯定，“油画”这词也非常恰适。这是否也透露出你对俄罗斯田园诗风的偏爱？阅读多吧？ 

　　郭晓琦：借此机会，向多年来关怀我、栽培我的老师们表示衷心的感谢！向关注我、支持我的诗友们表示真诚的谢意。吴思敬老师的这个评价太高了，更多的是对一个学生的鼓励和期望，从这个意义上说我辜负了老师，我知道自己连皮带毛有几斤几两，但我一定会真诚的写下去。

　　俄罗斯作家总是痴迷于田园风光和乡村生活。比如：教堂和墓地的十字架，乡间道路上的马车，深秋的白桦林，灰色的农舍，收割后的黑麦田，忽然闪现的少女的彩色头巾……这些田园风光在他们笔下，是如此的粗犷、苍凉又极其柔美，让人迷恋和沉醉。但我的阅读可以说少的可怜，除了忙于应付生活，我还是个胸无大志的懒汉！

 

　　赵卫峰：或说，类似的评价会否提醒——俄罗斯风格而是中国气息之别，“油画”与“水墨”之差？ 

　　郭晓琦：这个问题我似乎有些懵懂。“油画”与“水墨”是两种不同的绘画形式，之间存在着鲜明的差异，这种差异归根于哲学理念和美学理念的不同。我不知道赵兄是否指立足民族之根，学习与借鉴他族之长，才会有所创新和突破。

 

　　赵卫峰：你曾说过，“我深知，我向着大地深处的，厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量，我要通过诗歌努力把这种力量传递到另外一些人心里，传递给世界，哪怕是微小的一点”，是呵，深以为然，每一个写作者，都在传递一种力量，每一首诗，都是一种力量——虽然我们知道不可能人人参与和接受这种古老的语言工作；谢谢你，遥祝收成不断！ 

　　郭晓琦：谢谢卫峰兄！祝福冬天温暖！ 

 

 

电邮：兰州—贵阳

《星星》2014年第11期

 

 

 

 

  　　郭晓琦：1973年生于陇东，作品散见于《诗刊》《星星》《飞天》《山花》《作品》《诗歌月刊》《中国诗歌》《青年文学》《边疆文学》《西部》《绿风》《诗选刊》等多家文学刊物，并入选《中国最佳爱情诗》，各年度《中国年度诗歌》、《中国诗歌精选》、《新世纪五年诗选》及各《中国诗歌选》《最适合中学生阅读诗歌年选》《中国诗歌档案》《中国年度诗歌精选》等多种选本。曾获甘肃省敦煌文艺奖、黄河文学奖和《诗刊》等刊物诗歌大赛奖。诗集《穿过黑夜的马灯》入选21世纪文学之星丛书（2011年卷）；参加《诗刊》社第二十四届“青春诗会”。中国作协会员。