偶然路过邺城故地，想起一千七八百年前曾居于此的曹丕。不为他的帝王功业，而为那句“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”。毕竟，中国悠长的历史里，称王称帝者不胜枚举，曹丕并不足称道。可他所撰写的《典论》，虽然已散佚了大部分，但仅凭剩下的《论文》等寥寥几篇，仍足以享有“不朽”之誉。

　　古时候，受书写工具和传播载体限制，文章大多言简意赅。像《典论·论文》不过数百字，里面却有不少在后世传播久远的说法。比如“文人相轻，自古而然”“各以所长，相轻所短”的论述，比如建安“七子”的命名，比如关于文体、文气的辨析，都有开风气之先的功绩。但最为后世所熟知的，还是前面所说的对“文章”价值的肯定。

　　“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”文章，在这里是足以对抗“常期”、对抗时间的宝物。这是曹丕的论断，其实也可以算是他的期待。东汉末年那样的战乱年代里，生生死死应该是再容易不过。刀兵时疫，都能轻易夺人性命，并不以人的地位而转移。建安七子大多只活到四十多岁，好几个都死在建安二十二年的疫病中。曹丕自己去世时，刚到四十岁。古来帝王权贵，无所不用其极问鬼神求长生的，恐怕也是数不胜数。但曹丕应该不算在内。《论文》中可以看到，他对“年寿有时尽”的认识是很冷静的。若一定要说有对“长生”的追求，应该就是文章的“不朽”、精神的“长生”了吧。

　　《论文》里面，“文章”的概念并不仅止于我们今天所称的“文学”。所有能够寄身见意的翰墨篇籍，都在它的范围里。它们，有的关乎国家的治理，有的关乎思想的传达，更重要的，留存下了每个作者精神生活的气韵与菁华。后来人，从这些文章里见到这些古人的精神足迹，又能从这些足迹里组合勾勒出一个时代的精神地图，甚至成为后来者前行的指引。

　　生长于战乱中、致力于王霸之业的曹丕，最终以《典论》称“不朽”，这或许恰好是他所说文章为“经国之大业，不朽之盛事”的一例明证吧。