直面生活内在的戏剧与紧张
—— 读张庆国小说集《如鬼》
作者： 版面：第A12版 制作：吴春琴 时间：2015-07-24
越来越多的作家和评论家意识到书写当下现实的难度，中国问题、中国经验的复杂性成为文学圈热议的话题。张庆国的小说集《如鬼》让我们感觉到他用自己的方式对这个问题作了比较有效的尝试。其中最引人注目的是《菊花堂》和《如风》这两部作品，从中我看到作者捕捉当代生活内在的戏剧性与紧张的能力。
张庆国《如风》中的警察陈刚在故事开始时似乎左右逢源。他在县城拥有一套房子，一个女朋友，又因为工作的关系被提拔到黑山镇派出所当所长，唯一的工作就是陪“下乡”的上级领导猎杀野猪。但他一直放心不下他的女朋友小丁。最终他的担心变成了残酷的现实，他的女朋友攀附上更有实力的对象，他的老家也变成了“大人物”们感兴趣的矿区。县城和乡村都不属于他。
《菊花堂》以第一人称写我与情人赵菊花开了个正规发廊，找了两个小妹莎曼和小芸当服务员。其间经历了警察希望联手钓鱼、有黑社会背景的司机黑皮强行当莎曼的护花使者、小流氓上门收保护费等戏剧性事件，最终因为黑皮开车压死了小流氓，发廊停业树倒猢狲散。
这两篇小说有几个相同点：一、戏剧性强，使得小说一直保持一种内在的紧张感。但这种戏剧性与紧张感又是围绕人物关系自然而然产生的，对应了当代社会人际关系的混杂、暧昧与潜在的危机。比如，菊花堂这个发廊，虽然是正规的，但就像一只苍蝇纸，必然会吸引各种苍蝇。比如黑皮、比如小流氓，比如原来想分赃的小警察。他们之间又形成了某种动态的平衡。比如，莎曼等非常讨厌黑皮，但又渴求他的保护，甚至希望他在保护自己的同时铤而走险两败俱伤。结果确实如莎曼等人预料的，但是更惨烈，平衡也打破了，最终大伙只能黯然退场。第二点，比较有意思的是，两篇小说都有一个人物是警察。警察原本应该是维护正义的化身，但在这里都没有干什么好事。一个是想分赃，而且软弱。另一个的主要任务是陪领导玩，最终眼睁睁看着自己的女朋友投入一个领导的怀抱。三、两篇小说的结尾都暗示了一种当代人精神上的无家可归感，突出了“落荒而逃”的意象。《菊花堂》的结尾，“于是我无耻地落荒而逃，在深夜空荡荡的街上失魂落魄地奔逃，身后是赵菊花暗淡无光的双眼，还有被重重高楼割裂得七零八落的黑夜。”无独有偶，《如风》的结尾是，“更远的山上，一群猎狗呜呜咆哮着，如风一般朝县城狂奔，把夜晚撞碎了。”
这部作品集里我个人感觉写的较好的还有《如鬼》，写得很厚重，写出了特殊年代，背负家族孽债的二叔、三姑姑等人为了在官场升迁成了背弃父母、故乡的精神上的孤魂野鬼。这实际上也是对过往历史内在戏剧性与紧张的捕捉。
相比之下，集子中写于90年代的作品如《水镇蝴蝶飞舞》就过于轻飘、没什么实际内涵。这不是张庆国一个人的问题，是那个时代的某种写作习气所致。
喜欢
加载中…