从采访搜集素材，到进入真正意义上的写作，再到完成整部报告文学作品，整整三个多月来，杨莉几乎都是在极度悲怆和痛苦的心情中度过的。鲁甸“8·03”地震摧毁了父老乡亲们居住的家园，也撕裂了她原本柔弱的心灵。每每说起那段日子，她总是无法掩饰自己的感情，眼圈顷刻间会变得湿红，几度哽咽，几欲落泪。

和受伤的土地一起呼吸

      2014年8月3日，6.5级地震突袭鲁甸。这一天下午，龙头山镇，成为中国和世界的焦点，许多生命永远定格在那30秒中。废墟上，父母在呼唤儿女，儿女在寻找亲人。龙头山顷刻间变得满目疮痍，支离破碎。

      灾难面前，文学不会缺席。它不仅要记录灾难、还原灾难，也要反思灾难。地震发生后，为了将抗震救灾的英雄壮举和感人事迹及时记录下来，为了让人们永远铭记这段虽然悲痛、但也悲壮的历史，用伟大的抗震救灾精神教育人、感化人，成为弥足珍贵的精神食粮，市委、市政府决定出版一套抗震救灾文学作品集。而如何才能写出有别于其他地震的优秀作品，写出鲁甸“8·03”地震在人们心中的裂度？市委宣传部领导在认真思考后，决定挑选昭通有潜力、有情怀的作者来完成长篇纪实文学的创作重任。

      在昭通烟草公司供职的杨莉，接受创作任务是在去年的8月底，之前，她曾数次进入到灾区，但都是围绕灾区烟农自救和公司抗震救灾的主题。当主编这套作品集的夏天敏老师告诉她这个消息时，杨莉竟然不知道如何做出决定。一边是公司内部的写作，一边又是市委宣传部的重托，两边的任务都很大很重很急，都要赶时间。更让她担心的是，首次尝试写作报告文学的她，不知道自己能否写出鲁甸地震在人们心中的裂度，能否完成这样一部有思想高度有深度冲击的纪实作品，她甚至感到了一点点纠结。

      然而，随着采访的逐步深入，地震在杨莉内心造成的裂度却越来越大。路上的塌方、滚落的石头，不停搜救的武警官兵，老街被震塌下去的房子，一家人一家人在废墟上抛挖亲人的哭泣，进进出出运输救灾物质的车辆，一幕幕刺痛着她的心。更让她感到震撼和恐惧的是，从救援官兵的搜救中，她发现村民绝大部分是被垮塌的房屋砸伤，找到的死者几乎全是被砸死或闷死。

      让人难以喘息的，不仅仅是这场突如其来的灾难，更多是断裂带上的贫困现象，以及这些生存者别无选择的悲壮。这是杨莉从灾难深重的土地上解读出来的另外一种悲凉。是的，活下来的人，需要新的希望支撑。杨莉毅然决然地告诉自己，她一定要用文字去记录灾难，还原事实，写出自己对灾难和贫困的反思。

接受写作任务之后，杨莉对夏天敏老师只说了一句话：“夏老师，请放心，也许完成一部有高度有深度的作品难度很大，但我会和家乡这片受伤的土地一起疼痛，一起呼吸……

撕裂心灵的采访

      鲁甸历史上曾多次发生地震，但都未曾像今天这样让人悲伤不已，都未曾像今天这样让人撕心裂肺，难以喘息。6.5级地震夺走617条人命，垮塌了8万多间房屋……其烈度高达9度的地面冲击力，释放的力量令人震惊，也让到灾区采访的杨莉一次次心碎不已，泪流不已。

      在李家山红石岩村一个安置点，杨莉陪着社长媳妇流了一下午眼泪。地震中的滚石砸死了她摘花椒的老母亲；9岁女儿也被砸进身后一个石缝里，肚肠凸出来，死了都是站着斜靠石缝。母亲女儿的尸体全被飞涨的湖水淹没了。十七天后，他们4岁的儿子在医院死去。而他的老公——红石岩村的社长易成学却没有时间哭，从灾难袭来那一刻，便瞪着血红的眼睛组织村里一百多人逃离死亡。杨莉让他回顾一下当时情景，易成学深深吸了一口水烟筒，只说一句：没得办法，活人更重要！

      夜晚，在半明半暗的救灾帐篷，杨莉看到过一双鞋，一双几乎和泥土一样颜色的布鞋，它静静的搁在救灾帐篷门边。这是一双裹过小脚的鞋子，然而它的主人，一个活过民国时代的92岁老人，穿着这双布鞋在废墟挣扎了几个小时自己爬出来。杨莉说她无法想象，也不敢想象，在癫狂肆虐的大地上，这个小脚老人是以怎样一种力量，是以怎样的一种坚韧，从瓦砾下爬出来的？采访中，杨莉陡然听到了自己胸腔咝咝抽动的声音，不知道是想为这块灾难的土地哭泣？还是想为人类在灾难面前的不屈不挠哭泣？

      在灾区的一个安置点，到处晾晒着五角一块的纸币。这是村民从堰塞湖泄洪后，从被淹没两个月的村庄里翻找到的，这些不起眼的5角一块小票，在城里的孩子眼里可能落在地上都不会去弯腰捡拾，但他们却用水一张一张的洗净,晾晒在帐篷门口，看着这些记录着灾难的最小面值的人民币，杨莉心里有种说不出的沉重……

      杨莉说，采访中最让她心碎的还有这样一幕：在火德红乡的一个安置点，总是有一个三岁的孩子跟在她身后，不说话，整整一个下午。后来，她才知道孩子的父母在这场灾难中死去，只剩下他和爷爷奶奶。当她走出帐篷时，站在门外边的孩子突然朝她手里递过一束小黄花，杨莉问哪里摘的？孩子依然不说话，拽着她的衣角来到帐篷背后，灾后的大地上，星星点点的小野花绽放得美丽而坚强，美丽得让人心颤，坚强得让人流泪。杨莉一下子明白了，她蹲下身子，紧紧搂住孩子，她感到自己的心在一点点破碎，像这片满目疮痍的大地……

      就这样，杨莉不止一次顶着30多度的高温行走在破碎的龙头山，她像一个梦游者在散发着尸臭和灰尘混合的瓦砾中寻找；她不止一次泣立在甘家寨、谢家营盘消失的山崖边，呆呆地回望。她记得还有一个名叫王中军的孩子，来到世上才十天。十天，让这个幼嫩的生命来不及在世间留下任何痕迹，就被突如其来的灾难卷走，仿佛他从没来过这个人世。是的，在大自然的毁灭之力面前，生命的尊严让人类有别于万物，即使卑微而生，悲怆而死，但他们灵魂依然挺拔。

      一次次的采访，撕扯煎熬着杨莉柔弱的心，她不知道流过多少眼泪。然而，在痛苦的泪水中，她逐渐由此变得坚韧而冷静。面对灾难，生于斯长于斯的她不能缺席。她更加意识到自己肩负的使命有多重要，更加坚定了用文字记录灾难反思灾难的信心和勇气。

让灾难存活于记忆

       以最平民化的方式进入灾区，和送尸人、守尸人一起交流，采访高温下用花椒塞住鼻孔挖抛腐烂遗体的武警官兵；采访从未见过溜索，却为了死难者最后的生命尊严，把自己和遗体捆住滑过溜索的解放军战士；采访那些平日里很少会想起来的村医、村官和失去家园、失去亲人的灾区群众……

      那段日子，杨莉跟外来志愿者一起蜷缩在地上熬过了一个个艰难的夜晚；挤在大雨中的帐篷里，在频频余震中度过了一个个惊悸的不眠之夜；冒着滑坡泥石流和余震的危险，流着泪搜集了宝贵的第一手材料。从灾区采访回来很长一段时间，杨莉的天空都是灰白和灰黄的，那是灾区漂浮死寂的颜色，那是破碎家园的颜色，那是灾难卷走那些幼小的，年老的，如花绽放的生命的颜色。

      一幕幕锥心刺骨的场景如同刺青留在杨莉心上，擦不掉，洗不脱。让她坐立不安，让她欲哭无泪，让她的灵魂疼痛却无法叫喊。她常常在半夜惊醒，那些场景交错回放，叠叠层层地压在她身上，像一个赶不走的梦魇。她终于明白，唯有记录下这块灾难深重的土地，方能平复内心的躁动；唯有记录下灾难中不屈的人群，方能让滞阻胸中的泪水畅流成河。于是，杨莉蘸着泪水完成了采访，又蘸着泪水一气呵成完成了写作。三个月之后，当这部长达20万字的《断裂带上的断裂》纪实文学脱稿之后，她再也控制不住自己的情绪，躲在卫生间里号啕大哭。

       这是一次积压在心头太久的伤感的宣泄，也是对这片苦难土地上生存或者逝去生命的一种交代。杨莉的眼泪像决堤的洪水一样一泻千里，流得酣畅淋漓，肆无忌惮。

       这部报告文学写完之后，杨莉似乎像得了一场大病，一向谦虚低调的她只是轻轻地对主编夏天敏说了一句话：“夏老师，作品我写完了，相信它不会太差！”看过作品之后的夏天敏，数次为杨莉的文字感动落泪，对作品给予了高度肯定。

       2015年3月，抗震救灾文学作品集顺利付梓，《断裂带上的断裂》单行本出版发行；随后，这部报告文学被《中国作家》杂志纪实版第六期发表，引起了作家群体和广大读者群体的强烈热捧和推崇；2015年7月9日，《中国作家》杂志社、市委宣传部在北京共同主办了杨莉的长篇报告文学《断裂带上的断裂》作品研讨会。与会专家认为，杨莉的作品以全景式笔触建构，从全新的角度切入，避开了同类题材的模式化处理手法，以女性独有的细腻敏感心理，深刻揭示了苦难大地上的人性光辉。作品呈现了一个民族、一个国家面对巨大灾难时同心同德、迎难而上、坚韧不屈和舍生忘死的英雄气概。起到了记载历史、反映真实、净化心灵、凝聚人心的作用，对于进一步凝聚恢复重建的强大正能量意义重大而深远。

       是的。岁月似乎可以流走很多，岁月似乎又难以带走所有。多年以后，人们或许会忘记许多，但是，《断裂带上的断裂》所记录下的鲁甸地震灾难，以及贫困与挣扎，生存与思考，将会与人类灾难史一起存活，将会永远地深深地印刻在这条悲壮的断裂带上……