曹文轩：写作狂人

                                  安武林

     有个朋友私下里问我：“曹文轩有什么爱好？”我想了想，回答说：“没什么爱好吧，除了写作，还是写作，简直是个写作狂人。”

曹文轩有爱好，看风景，开车，听音乐，但这些都不算什么特别的爱好。这份爱好，自然而然，总有点悠闲的意思。唯独写作，可以用狂热二字来形容。他对文字，有深深的敬畏之情，有文字洁癖，有宗教般的虔诚。在我眼里，他就是个巴尔扎克式的作家。尽管他优雅，儒雅，在公众场合保持着良好的形象，但当他面对文字的时候，他才会放荡不羁，激情滔滔，简直像鱼归大海，虎归深山。

他仿佛长着两副大脑，一副大脑在和你聊天，另一副大脑却在进行着创作构思。他有着无穷无尽的灵感，令人惊诧。无论我们出差，在飞机上，还是在高铁上，或者是做活动的小车上，或聚会，或在他家里，他总是滔滔不绝地讲他写了什么，又构思了什么。几乎每一年，都会推出重磅的作品。

谈起他的作品，他像个孩子一样，眉飞色舞，手舞足蹈。他喜欢文字，他狂热地喜欢着自己用心血和情感流淌出来的音符。其实，他的文字，我总能读出他的写作心境。激情满怀，又行云流水，飘逸，激荡，富有震撼力。从本质上说，他是一个不写诗的诗人，具有浓郁的诗人气质。

今年春节后，我去看望他。他笑嘻嘻地对我说：“武林，我要写一部战争小说。”我吃惊地瞪大了眼睛，以为他给我开玩笑的，但我知道，他从来不开这种玩笑。他说，武林，我要写绘本啦，于是，绘本一本一本就写出来了。他说，武林，我要写幻想小说啦，于是，《大王书》一本一本就出来了。他说他要写系列小说，于是皮卡系列就出来了。他能这么说，就是一切都准备停当了，只等开笔了。曹文轩是一个具有探索性的作家，总是在不断超越自我，总是在不停地给儿童文学界创造惊喜。但我不知道，他的战争小说如何写，写出来会是什么样子。

他自信满满地说：“我一天写它七千字，上半年就把它出版！”

我又瞠目结舌了一次。

我说：“你又该闭关了吧？”

他哈哈大笑，说：“不会，不会，没那么严重！”

他写皮卡系列的时候，全世界的人都以为他失踪了。外地的，北京的朋友们纷纷打电话给我：“哎，哥们，曹文轩老师哪儿去了？”我怒火万丈，但又有苦说不出。大家都知道我和曹文轩先生交情莫逆，但我又不是他的经纪人，也不是他领导，他去哪里能给我请假呀？我不胜其烦，只好给他打电话，一打，手机关机，数天如此。打家里，电话总响着，但是没人接。数天过去了，我不知拨了多少次电话，总算通了。我说：“曹老师，你在哪里？”他说：“武林呀，我在家里！”我说：“那你怎么老不接家里电话呀？”他说：“我把电话线拔掉了！”哈哈哈，我被气乐了。原来，他在家写东西，写皮卡系列。

再一次见到他时，他喜气洋洋地说：“武林呀，写完了。你帮我看看！”我说：“好好好，非常想做第一读者。”可是我很后悔，我们在吃饭的时候，他问我在忙什么，我说忙死了，要出去讲课，出版社催稿子等等，大大发了一通牢骚。他是多么细心的人呀，对人既体贴又尊重。我一直等他给我发电子稿，等书出来了我都没等到电子稿。肯定，他不愿意打扰我，让别的朋友和家人看了。

《火印》的书出来了，我一看序就晕掉了。原来，《火印》的背景就是他带我去游览过的张北草原。他去过很多次了，在不同的季节去，他说那里的风景因季节的不同而富于变化。他像向导，像首长，像老师，像家长，总是用不同的语气对我说，看，拍照，多美。大自然若有灵，一定会非常感谢他这个不遗余力赞美和宣传它们的代言人。

哲学家在休息的时候，一定是在沉思。

曹文轩这位写作狂人，旅游的时候，是在给他的写作提取素材。

一个朋友说，曹文轩是个无趣的人，没有生活情趣。

我笑笑说，那你是太不了解他了。他的生活，就是文学；他的文学，就是他的生活。世界上的文学大师，差不多都是这个样子的。

一个不狂热的人，是没有激情的；一个对事业没有宗教情节的人，是不会走太远的。曹文轩，是个被文学烙上了火印的人，他是个用文字来证明自己存在的人。

在我看来，这是更高级的生活情趣。