文字是我惟一的依仗

　　少时，我会在平地上连着打几个跟斗，会在最短的时间内爬上一棵参天大树，会把欺负我的邻家外甥揍得落花流水。但是，这一切都不妨碍我成为一个孤独的孩子。

　　很多年以来，我一直弄不明白，我的孤独是与生俱来的，还是后天养成的。反正，从我有记忆起，它便存在了。孤独是什么呢？是对群体的一种排斥，是心与心的一种距离，亦是对某种情感的需求与渴盼。

　　我是个有恋父情结的孩子。为了一场喜爱的电影，只有六七岁的我，一个人走完长长的没有灯盏的街道。如果有父亲的陪伴，我将是多么幸福。可是我的父亲永远与我保持着距离，这个距离让我心生畏惧。是我父亲的那个男人，抱过襁褓中的我，在我蹒跚走路时，牵过我的小手。我需要父亲的引领，走过坑洼的星光晦暗的街道，一步一步靠近终极的目标。那只大手呢？它在我的期盼里，在我的梦呓里。现实的我，只能有一个孤独的行走。

　　小鸡在孤独里奔跑，大黄狗在孤独里晒太阳，我在孤独里慢慢靠近父亲的药橱。我小小的身子几乎都探进去，那里有一个弥散着药味的奇妙世界。各种针剂的角落里，整齐地码放着几摞书。纸张黄且绵软，字是繁体，足够吸引刚读了小学二年级的我了。我不讨厌任何一个陌生的字，它们和熟悉的字串联在一起，被解读出独属于我一个人的故事版本。多么地幸运，我就是这样和文字结缘了。所以我还是要感谢我的父亲，作为乡村兽医的他，却把骨子里的文学气质让我承袭下来。父亲的那些小书，抚慰了我年少的忧伤。

　　我没有跳出大众的模式，最初从阅读文字向使用文字的转折，是因为我需要它作为一种媒介，疏通我灵魂深处的譬如怅惘、烦忧。文字以这种方式滋润和支撑了我20岁之后的生活。

　　很多人记得我那件绣着云朵的大红色棉袄，我穿着它，低掩羞涩的表情，奔走在去做一名幼儿教师的路上。我的目光里有60个孩子，60个孩子的吵闹将我的发声压回到胸腔。于是，在器械和玩具贫乏的状态下，我搜肠刮肚地给他们讲故事。那一刻的时光是美好的，我愿意沉浸在其中，拒绝回到另一个身份里。也许是上帝的安排，存了心要磨练我的心智，给我一个看清生活的机会，从童话世界里走出来。在另一个身份里，我永远分不清人。什么都可以作为话题，惟独文字和文学除外。我把自己关起来，进入到一个丰润的世界里，以滋养渐渐枯萎的生命。那里是我的独立王国，拒绝他人的闯入。可是，当我独立王国的那扇门被踢开时，我才发现有一片独自的领地是多么奢侈。

　　我的手臂尽管细弱，可是我要尽量给它们一个展示力量的机会。居然有那样大的一只水桶，它的作用是负责将院里水井的水运到堂屋的一个高高大大的水缸里。满满的一桶水啊，我的身子和水桶一起摇摇晃晃，水一路地泼洒。我暗暗地运了一口气，搬起水桶和桶里剩余的水，在搬起的一刹那，肚子被恶狠狠的疼痛袭击了。我的第一个孩子在腹中夭折了。

　　这是我第一次写给那个孩子一些文字。总是觉得无法面对，内心充斥了太多的亏欠和不安。其实，即便是对第二个孩子，相关的文字也是零落的。不是因为我对你们的疼爱不够，而是我无从说起。每一个文字都太沉重，我怕无力操作它们。第二个孩子于我是最大的幸福，也是最大的劫难。我给予的母性的爱再多，也不够丰盈，也难以抹平小心灵的创伤。

　　这一路的行走，过于孤单，过于艰难。好在，一个一个的汉字经过有秩序的组合，在星光灿烂的夜晚，给我最安详的陪伴，最强悍的支撑。在此，谢过了。没有你们，我没有气力完成我的逃离。在文字的协助下，我终于逃离了那个地方，终止了幼师的生涯，与60个孩子说再见了。

　　历经风吹雨打的岁月里，我的初衷不变，文字的初衷不变。我们彼此相知，它懂我为什么微笑，明白我每一颗泪水的含义。文字是我的蓝颜知己，是我的父亲，更是我的恋人。它以不同的身份来面对我，守候在我伸手可以触摸到的地方。

　　所以，我不再孤独。

　                                   　(作者为鲁迅文学院第二十一届高研班学员)