僭越体验与极致写作

——评王威廉小说集《非法入住》

唐诗人

关于“法”的文学中，我们最熟悉卡夫卡，《诉讼》里的约瑟夫·K，那种被起诉的无厘头感，《法的门前》中的乡下人，一生想进入法的大门而不能，这些小说呈现了世俗之“法”的荒诞面，给了“法”以更高意义上的道德思考，赋予了“法”更为丰富的人性内涵。文学与法，它们有不同的思维方式，描绘人性世界的文学，如果要挺近冷漠的法世界，必然是一种有意味的碰撞。王威廉《非法入住》，赓续了卡夫卡的叙事精神，以一种极端的处境来呈现文学与法的碰撞，亮出了隐藏于人性中的可能性之恶，批驳了世俗之法的简单和脆弱。

《非法入住》，首篇《非法入住》，用“你”作为叙述视角，进入人的内心，这里“你”并不是一个道德高尚的人，“你”最初是被逼着接受别人的非法入住，但最终，你也加入了“非法入住”的强盗链锁中。这个故事有着很真实的一面，即青年和底层打工者，生活的空间都很狭小，另外，也有超越界限的虚构，即人性的逐渐恶化。这种真实与虚构，把当下人的生存现状展现得异常严峻，同时，也让我们看到了极端环境如何逼出了人性恶。当然，王威廉呈现这样一些卑微生命的极端处境和极端行径，其更核心的目的，还是要在书写底层生命的同时，探究“法”的边界与僭越问题，即在极端的生活状态中，到底何为合法何为非法？以极端来呈现荒诞逻辑，这是对社会不公与贫富差距问题的深沉批判。当然，这里更有对人性的深层思考：在恶的世界中，用恶对抗恶是一种什么样的不可理喻？在这些荒诞本真的呈现中，我们感到了恶的强大力量，而它所造成的恶心场面又让人警醒着恶的莅临。

《非法入住》有恶的世界也有恶的人性，《无法无天》与《合法生活》也继承了这样一种叙事，可以把这两篇看做是对《非法入住》的深一步发挥，而且分别是这两个主题的放大。《无法无天》完全是书写人的恶，《合法生活》是世界的恶。当然，这两种恶在某种意义上都是“恶世界”，因为外在自然世界没有善恶之分，只有在人的作用下，世界才有善恶。但之所以说《无法无天》是写人性的恶，是因为其“恶”可以追溯到作品中一些具体的人，而《合法生活》则只能把恶归结于背后那个巨大的社会。在《无法无天》中，“我”参与了恶的制造，把矮乐鸡引向疯人院的真正凶手是“我”和小宋。“我们”的恶趣味把一个尚有纯真天性的病人“引导”成了歇斯底里的精神病人，相对于矮乐鸡而言，“我们”就是他的地狱。《合法生活》中，最后“小孙”魂魄和肉体分离，魂魄游离在人间，用死后的魂灵去观看世态的丑陋。王威廉用这种方式把恶世界呈现出来，进而与“小孙”生前所希望的那种富有哲学意味的生活现状和理想进行对比，由此，“小孙”的死亡也就有了凶手。

自然，《无法无天》中，作者的叙事目的并不是要讲一个恶趣味祸害人的故事，更是在思考一种盛行于人际之间的“无法无天”现状，这个目的就是依靠叙事技巧来实现的。在故事开始，作者就用先锋的笔法发誓：“没有人能理解我这不吐不快的焦虑，因此，我忍不住一上来就要发誓了：我将要讲述的有关这个人的故事是无比真实的。”到最后，作者又借小宋的口说道：“上帝，我直到今天才发现，你名字的缩写居然也是L G，那么你所说的这一切我还能否相信呢？”真实与不真实，作者用“我”的名字和“我”所讲述的那个故事主角矮乐鸡（LG）名字的重合，暗示虚构之外，更暗示了“我”是能指符号。这其实也是“法”问题，即“我们”的无法无天，针对的是精神病患者，而深入思考也可以说，“我们”也是精神病患者，而那些管理我们的人，是不是也在对“我们”无法无天呢？而在《合法生活》中，“小孙”更是一个可以泛指的人物符号，小孙的生活方式不合法吗？小孙的死表明了哲学式的、善意的生活之不可能，而忘记灵魂的史博，进入只为利益奔波的苟且世界，好像才是合法的生活。小孙在内心世界中流浪，让人看到一种善欲灵魂的煎熬，一种别样的生活理想之难，更质疑了所谓合法生活的合法性！

总之，“法”三部曲，“法”是一种壳，“恶”是一种魅，批判与反思是其核。小说借着“恶”的问题，演绎了“法”的边界与僭越问题。非法与合法，或者无法无天的可能性，都呈现在极端的处境中。这种写作逼出了人性的恶毒可能，实现了宣泄式的快感表达。对它的阅读，我们其实是在体验一种僭越之感。这种僭越，其实就是小说的批判精神所在，它以极致化的书写方式实现了一种强有力的人性反思与社会批判，隐秘而灼人，深刻而凝重！

谢谢青年批评家唐诗人的评论。

刊《深圳特区报》：http://sztqb.sznews.com/html/2015-05/29/content_3238184.htm