从生活中来，到灵魂中去

——读闫文盛散文集《你往哪里去》

徐春林

       闫文盛这个名字很熟悉。我订阅《散文》杂志有些年头，经常会在《散文》上见到这个名字。《都市》这本刊物我知道有些年头，那年山西女作家寇子来修水，朋友介绍寇子时说：“《都市》发表过她的中篇小说《坐在石头上的女孩儿》。”说完还加以强调：“头条刊发的。”之后，我经常在百度搜索《都市》。几年后，也就知道闫文盛是这里的执行主编，还是一名非常出色的七O末出生的优秀作家。

       之后在网络上偶然有联系。简单的几个字。是问候。或者是讨书。

       我读过闫文盛的系列散文《主观书》。大多是在《散文》杂志阅读的，还有些其它的杂志。很多名刊都发表过，具体哪些不全记得。我不知道《你往哪里去》（百花文艺出版社，2015年，1月）与《主观书》有没有关联。但是《你往哪里去》的篇目里有《主观书》，而且排在第一。

       我很小的时候就喜欢阅读散文。朱自清的《背影》，冰心的《小橘灯》，老舍的《济南的冬天》，我都顺背如流。那时我对散文的理解限于两种：一是记叙一件感人的事，二是写一段优美的语言。也许是出于简单的心，在读散文的时候，我仅此理解在词句和中心思想上。

       很多年之后，我变得复杂起来。对于散文有了更高的期望，常常习惯用一种不能道明的思维去左右阅读。拿到一本书时，不仅注意书的包装，就连纸张也很在意。随之才翻阅书里的内容。我已经习惯了这样。我知道这是个弊端，好的文字与这一切没有联系。可我还是改变不了这种习惯，也习惯了在审美里寻找散文的美。

       我不得不承认闫文盛一为才气冲天的作家。不仅有才华，而且还才情也十足。这得从《主观书》开始说起。第一节《理想的黄金》。“黄金”本是个物体，是价值。出身于贫瘠的人，按理来说，“黄金”是人生的追求目标。而在闫文盛的笔下，精神财富高于物质财富。因此他是区别与肉体和精神苦难的作家。他在《理想与黄金》的末尾写道：“我们哪里是为了黄金。”

       好的散文，我自认为是哲学的，美学的，还是生活学的。拿着这本“生活志”来说（《你往哪里去》是百花文艺出版社策划的“生活志”丛书），是一部贴近生活，贴近实际的生活志。哲学的思想见凸，却不见痕迹；思想深刻，回味无穷。美学的思维见凹，却不见锋利；风和日丽，月明江滩。

      著名作家、编辑家汪惠仁在序言里写到：文字的身体固然不能全然跳出权力的叙述，但它可以努力展示自己与生活是怎样被权力叙述的。（摘自《我们需要什么样的身体——序“生活志”文丛》）

       拿美学来说。一般来说，人类的社会生活分为物质生活和精神生活两大部分，而这其中包含着一系的美学。闫文盛的这本《你往哪里去》，很唯美。记录的衣、食、住、行，全都塑造得非常的美。简单的生活，在闫文盛的感性思维里，一些非逻辑化和个体化的生命感受异常的奇特。

       再拿“生活学”来说。这并非一门立书的学问，也不能与哲学和美学并列而论。读到这本“生活志”的时候，我还是提出生活这门学问来。文学源于生活，高于生活。这里的生活是指艺术。任何思想感情的发生都源于生活，都是主体感受人生的产物。精神产物是人们的社会存在的意识。不可否定，《你往哪里去》描摹生活的特点非常明显。这点是艺术的需要。也是艺术成功的所在。

      “他很早时候拥有了与他所经历的光阴不相称的目光。我们都以为，那是一个大孩子所具有的成熟的目光。这是一个有趣的现象。

       而今他一天天长大，他生命中的一切迹象变得更加清晰无疑。”（摘自《父与子》）

      文学是“人”学。丹麦著名文学理论家勃兰兑斯说过：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”《儿子的睡眠》《父与子》《旧园》等文字。故事和情景构筑一个细小的世界，是感性和现象层次分明。读来，不仅是在体验与感受思想情感，而是在追寻和思考人生的意蕴。

       我想一部好的散文，不光是去认识死去的社会风习，而是了解当下人的感情的复杂性。因此，一个时代与另外一个时代的文学，就像历史，一段一段的历史一样，通过艺术表现感性形态的生活，同时又超越它。把读者带进一个更为深远、显示人的价值和生命意义的世界，一个仅仅只有精神追求开放的世界。可喜的是，这点，闫文盛做到了。这是一个作家的成功之处。

       高尔基说：“文学的第一要素是语言”。闫文盛的语言是独特的。一是语言里反映了巨大的含量。“等到我们老了，那时间也就老了吧。”二是语言艺术相当深刻，细腻地传达了思想感情，表现了人的心理生活。“因为儿子，我不能够再像从前那般懈怠于生计。此刻儿子还不知道，他已经在改变他的父亲。从他生下来即是如此。我身上被改变的痕迹越来越重。”

       我最后说一个文学宗教的问题。我认为一部好的作品是民族的，也是宗教的。宗教是人民的鸦片。一个好的作家是神灵化的，是民族精神希望的寄托者。唐宋时期有“以禅入诗”和“以禅喻诗”运思方式。读了《你往哪里去》后，禅意和禅喻回旋于脑际，陷入深思。

       闫文盛是位出色的作家，是毫不质疑的。也是禅人。闫文盛的散文集《你往哪里去》是我喜欢的文字，我相信读者也一定会喜欢。