有的作家特别关照内心世界，侧重写自我的体验。有的作家则偏好异域的生活，他者的故事。维多利亚·希斯洛普显然属于后者。作为一个地地道道的英国作家，她写作的一切却都是发生在希腊。

一切看似命中注定。当她15岁那年，第一次来到希腊，就立刻爱上了这个地方，“就像中国是东方文明的摇篮一样，希腊也是西方文明的摇篮，我很难解释这种感觉，但是我在希腊找到了一种归属感、一种家的感觉。” 更为奇妙的是，如希斯洛普在日前中华艺术宫举行的“《岛》中文版100万册纪念暨《日出酒店》阅读分享会”所透露，到了希腊，不时碰到有人问她是不是希腊人。“我说不是，但他们坚持说，你祖母肯定是希腊人，因为你看起来太具有希腊特征了。”

然而，一直等到三十年后，希斯洛普才写下第一个发生在希腊的故事。此前，她是一名记者，曾为《星期日电讯报》《妇女与家庭》等媒体撰写专栏文章。此次以作家身份访华的希斯洛普坦言，当自己45岁左右时，仍然认为当记者，写下自己看到、听到的事实，就是一件很开心的事情，但当她第一次踏上斯皮纳龙格岛的时候，她感到火花在心中冒起，她希望运用想象力讲述一个故事。“如果我还是一个记者的话，我处理的事情可能是枯燥的，有关表格，有关事实，有关各个历史时期，有关居住在那里的土耳其人的故事，以及与事实相关的数字。但是，当我写小说的时候，我就能从更加人性的角度讲述一些东西。”

某种意义上说，不是希斯洛普选择了写发生在岛上的故事，而是岛上的人和事，“要求”她把他们的故事写下来。这是一块曾让整个欧洲谈虎色变的禁地。在长达50余年的历史中，斯皮纳龙格岛都是希腊所有麻风病人的放逐之地，生活异常艰辛残酷。这座岛的旅游指南上这样写道：“斯皮纳龙格，曾为威尼斯人的防御工事，后被土耳其人占领。1903年至1957年间，为麻风病隔离区。”希斯洛普瞬间被这段文字迷住，她决心为这座荒废之岛写下一段浪漫又悲情的故事。“我要写他们如何被迫与家人分离，如何赤手空拳创建属于自己的小小的社会。”

希斯洛普的处女作《岛》由此诞生。在大作云集的2006年，《岛》凭借作品的实力，一举超越《达·芬奇密码》《追风筝的人》《哈利·波特6》，荣登英国畅销书排行榜冠军，她本人也获得了2007年英国国家图书奖最佳新人作家奖。2009年，《岛》出版简体中文版，目前中文版销量也达110万册。而通过这部小说，希斯洛普要传达的理念是，人生会有一些污点，人们常常会因此给一些人排斥在外。“我想传递的是，所有人都一样平等，不要随便给人贴上标签。”

正是在写作《岛》的时候，希斯洛普下决心不再做希腊的“族外人”，她开始学习希腊语。“通常语言是交流最大障碍，我想进入希腊人内心，更好了解他们所思所想。”当她做了这个决定的时候，认识她的人都说这不可能做得到，因为希腊字母和英语所使用罗马字母完全不同。但希斯洛普从字母表开始学习，每周花四天学习希腊语，到现在，她已经可以用流利的希腊语对话。而学会希腊语，最明显的好处，是她可以坐下来可以和希腊老人聊天了。“他们住在乡村，完全不会说英语，懂希腊语让我终于能听到第一手故事和人生经历了。”

学了希腊语后，对希斯洛普的创作产生了何种影响，我们不得而知。可以确定的是，继《岛》获得很大成功后，她又陆续写出了以希腊为背景的长篇小说《回归》 《线》，及短篇小说集《小镇的甜品屋》。而她于去年推出的长篇小说《日出酒店》，仍然继续关注希腊，不过将视角转向了塞浦路斯这一兵家所争之地。小说以地中海东岸的城市法马古斯塔为故事发生地，描写了一座城市的悲伤史，两个家庭的幸存史，以及一段纠结一生的错爱。

恰如有英国媒体所指出的，希斯洛普特别擅长以历史事件为背景，描写小人物的故事。而当主人公在这些历史背景里活动的时候，我们看到的就像作家孙甘露所形容的那样，不仅仅是个人的命运，实际上看到的是一个地区，一个国家，也可以讲是一个历史的命运。塞浦路斯岛五分之四的居民是希腊族塞浦路斯人，1974年，塞浦路斯岛遭受土耳其入侵，整个小岛北部几乎全部被占领。直至今日，小说故事发生地法马古斯塔成了一座空城，曾居住其中的四万居民全数逃离，他们再也没有回家。希斯洛普到访法马古斯塔的时候，她看到的就是这样一座空城，但这座城市遗留下来的建筑里，仍然有过去的幽灵游荡，仍然留存着曾经居住在那里的人的记忆。“土耳其人入侵时，所有人都要离开，但激发我想象的正是，如果有人不能离开呢？虽然这样的事没有发生，但如果这个事情发生了呢？”

似乎是出于记者的职业特性，希斯洛普特别喜欢描写这些不同寻常又不为人知的故事。而为了让故事读来可信，尤其需要她对小说里写到的细节，有精准的把握。希斯洛普坦言，自己在写作不同年代的故事时，会做大量的历史考证，让自己回到当时的情景。“当你写小说里的人物如何讲话、如何吃东西时，你要努力去做研究。”同时希斯洛普也会通过丰富的想象，努力还原当时的时代背景，以及人们的所思所想。“我会尽最大的努力让我的小说是可信的，我要通过写作来说服读者，让他们知道这就是现实。”

当然，希斯洛普最想通过她讲述的希腊故事说服读者的是，在希腊历史中，我们能找到人类精神的力量。“在《线》里，我写了差不多一百年的希腊历史，包括西浦战争，希腊被德国占领，内战、独裁甚至地震。这一切都是希腊的遭遇，但在极度的困难中，希腊最终还是挺过来了。”而在希斯洛普的理解里，使得希腊得以挺过来的有勇气，坚持不懈的力量，自然还有爱。某种意义上，这也正是她的书为何广受欢迎的一个重要原因，英国《卫报》评价道，希斯洛普总是在史诗般家族传奇和不可预测的历史冲突当中，让人感受到爱，不管是什么样的爱。

的确如此，在希斯洛普讲述的故事里，她总能让人从生活被毁又被重建、爱情被毁又重生的希望的纠葛中，让人感受到生命的悲伤，而即便在最悲凉的情节里，也始终能让人看到希望。希斯洛普坦言，自己喜欢大团圆的结局，虽然明知这会落入俗套，但俗套里往往包含真理。“我是很乐观的人，所以我相信爱，我知道爱很困难，但我相信爱不可摧毁。我还想说的是，爱不是情人节浪漫的想象，爱是一个概念。同时，爱，男女之爱，不同族群之间的爱等等，会给我们带来很多的东西。所以从过去到现在，我一直相信爱，相信爱的力量。”