在中华文化邈远的历史长河中，乡愁作为一种个人意象，凝练成文化符号，引领着国人的文化信仰及其归宿，以致“乡愁”名篇迭出，催人泪下，感人至深。

       这种奇特的文化传统可以追溯到“诗经时代”，《诗经·小雅·采薇》说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。” 诗写的记忆像一幅画，把一个出门在外游子的心情表达得淋漓尽致：出门时是春天，杨柳依依飘扬，而回来时已是雨雪交加的冬天。在一年的当儿，他经历了什么已经尽在不言中了。汉《乐府诗集·杂曲歌辞》中有一首诗写道：“悲歌可以当泣，远望可以当归。” 不难看出，这位悲歌者以歌代哭，悲哀的原因是“远望可以当归”：一位游子远离故乡，无法回还，只好以望乡来代替还乡了。

       唐人宋之问《度大庾岭》一诗云：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。” 此诗表达的是一种极其复杂的心境：贬居岭外，长期不知家人音讯，日夜思念家人，但又时刻担心家人的命运，怕他们受自己的牵累而遭到不测。“情更切”变成了“情更怯”；“急欲问”变成了“不敢问”。透过“情更怯”与“不敢问”，读者可以强烈感触到诗人此际的急切愿望和由此造成的精神痛苦，诗句真切而耐人咀嚼。杜甫有一首《述怀》诗说：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”与宋之问的《度大庾岭》诗有异曲同工之妙。

       在古人浩如烟海的诗篇中，写乡愁的诗不胜枚举。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）“每逢佳节倍思亲”（王维《九月九日忆山东兄弟》）“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”（王建《十五日夜望月寄杜郎中》）“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》）……这些千古绝唱，写尽了游子思乡的缠绵悱恻，泪花溅出无限真情，“剪不断，理还乱，是离愁。”（李煜《相见欢》）。

       在现代文坛上，一说到“乡愁”这个主题，人们总是想到余光中，因为他写的那首《乡愁》早已脍炙人口：

       小时候，

       乡愁是一枚小小的邮票，

       我在这头，

       母亲在那头。

       长大后 ，

       乡愁是一张窄窄的船票，

       我在这头，

       新娘在那头。

       后来啊，

       乡愁是一方矮矮的坟墓，

       我在外头，

       母亲在里头。

       而现在，

       乡愁是一湾浅浅的海峡，

       我在这头，

       大陆在那头。

       学者们评价这首诗“情深意长，音调动人”，从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆的长期隔绝，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。余光中作为一个离开大陆30多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗在意象的撷取和提炼上，具有单纯而丰富之美，从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。有张力，能诱发读者多方面的联想。在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来综合意象，可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来啊”、“而现在”，这种表时间的时序像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念。《乡愁》的形式美也令人瞩目：统一，就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动、生机蓬勃。

       正如席慕蓉的诗写的那样，“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”。