“小说公会”是2015年《小说月报》推出的新栏目，希望为“向小说发问”，并沉入问题深处的探索与交流提供操练场地，以期打破本刊固有视野之局限。2015年第3期“小说公会”栏目特邀房伟、金理、李云雷、杨庆祥、张莉等五位青年批评家，分享对2014年小说创作的个人化观察。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/WNC1s4h9ZyodX7tr7EhiaIm6KVpgflR2M7grZv1ibFH8NVOstkeq7ib8IyVucyoaiasrPic6GHXALmR0zr1SMicib9gQA/0
房伟，1976年生，文学博士，山东师范大学文学院副教授，中国现代文学馆首届客座研究员。著有《风景的诱惑》《革命星空下的“坏孩子”》等。

【2014小说五人谈】

2014中短篇小说读记

文/房伟

　　回首这一年，小说创作依然热闹非凡，特别是中短篇小说，或直面现实，或摇曳着文化韵味，或充满温情和想象力。也许，网络通俗文学不断高涨的年代，只有写出“让读小说的人狂喜，让想写小说的人望而却步”的优秀作品，才是真正“王道”吧。

　　王方晨的《大马士革剃刀》，颇具汪曾祺小说的风韵。王方晨似乎要将人们的目光拉回属于传统的“老济南”，从方言俚语到济南意象，最有文化味道和底蕴的，还是老实街的两个小人物——理发匠陈玉伋与杂货店主左门鼻。一把剃刀的“两借两还”，展现出老市民阶层的伦理坚守。然而，波折横生，一只被剃刀刮得像“丑鬼”的猫，使得陈左两人的友谊出现很多“暧昧难明”的东西。小说结尾，老实街的拆迁，仿佛一个时代逝去的暗示。大马士革剃刀记录着老街行将消逝的品质，也叹息着人性的复杂晦暗。

　　张庆国的《马厩之夜》是一篇另类的“慰安妇题材”小说。中日之间的民族夙仇，人道主义谴责，似乎都不是作者最终落脚所在。在王老爷家祠堂后的马厩，所有惊心动魄的人性挣扎，都表现出大历史对个体生命无情却荒诞的吞噬。那些早有定论的历史概念，如汉奸、地主、慰安妇，也呈现出不同面貌。陈崇正的《碧河往事》也将目光指向历史深处。他的言说方式，却不是内敛式的“历史忧郁”，而是在“伪民俗”的制造中，营造幽灵般的神鬼氛围，借此将“文革”期间发生在碧河的往事打捞出来。陈崇正以广东一带颇具民间特色的“鬼戏”为背景，不厌其烦地为我们讲述周初来、母亲、韩芳围绕马甲剧团发生的故事。随着故事不断推进，在作家不断暗示下，那些“文革”往事才从周初来母亲零零碎碎的记忆中冒出来。

　　东紫的《腊月往事》直指当下农村“孤老”问题。东紫细腻地展示了孤独的老人与动物之间令人感动的情谊，不动声色地谴责了乡村的道德败坏。陷入绝境的秦三婶没有绝望，也没有刻意报复他人，而是选择了宽容大度与坚韧自强，这为小说增色不少，也使其有别于谴责小说，显现出人性本真力量。张楚的《野象小姐》在苦难中带有浓浓温情。作为男作家，张楚的这篇小说却以女性视角展开，表面写了几个患乳腺癌的女人，实则重点在一个护工，外表粗笨的“野象小姐”。当野象小姐跳起自由自在的钢管舞，生命赋予的灵光让她变成了真正幸福而美丽的女人。张楚的语言细腻但不琐碎，节制又富于节奏感，人物命运的讲述，似是旁逸斜出，却不枝不蔓，在生活真相的探究中，为我们展示了当代女性的生存实相与生命追求。

　　王威廉的《书鱼》想象奇诡，颇有志怪古风。书本中的小虫子，居然跑到一个小职员的喉咙里安家，成了只“应声虫”。小说的奇特之处，并不在于虫子的存在与消失，而在于它和宿主所构成的互文性关系。应声虫能模仿宿主声音，也能在不知不觉中吞掉宿主的声带，羽化成仙，而现实中的“我”和胡莉，则过着狼狈不堪的房奴生活。通过这个卡夫卡《变形记》似的故事，作家试图唤起的，不仅是荒诞感，更是指向当下现实的强烈批判性。

　　艾玛的《歧途》充满真挚情感与奇幻色彩。艾玛以不得志的作家与儿子的关系为切入点，包含了很多话题，如人性的纯真逝去，教育的失败，人世的挫折……艾玛以世相百态为着眼点，笔调却超凡脱俗，讲述“其生若浮，其死若休”的沧海变幻与人性善美。艾玛的高明之处在于，她能在短篇中以克制隐忍的笔触，将整个故事的重心放在近三分之二的地方，以“故事套故事”的互文写法，虚虚实实，真真假假，让作家和儿子的故事，“变成人”的灰兔的故事，发生很多重叠和假设，真若“庄生梦蝶”般让人慨叹。

　　方方的《惟妙惟肖的爱情》与李洱的《从何说起呢》，是两篇优秀的“知识分子题材”小说。方方和李洱都曾在上世纪90年代写了很多以知识分子为主人公的小说。方方的这篇作品，是她早年《禾呈》的续篇，写的却是当代知识分子在大学校园荒诞的处境。方方的小说，历来有直面人生的勇气和社会责任感，她揭示的当代大学知识资本与商业资本、政治资本的勾结，触目惊心。而同样写知识分子，李洱则延续了惯有的节制含蓄却悲悯感伤的笔法。《从何说起呢》恰“无从说起”，故事发生于应物教授的危重病房，在费鸣教授漫不经心的叙述中，我们走入了大学教授、出版商、电视台主持人等文化圈人士的生活迷宫。所有欲望和野心，无耻和平庸，都变成了一次次荒诞表演。当代知识分子精神的迷失在死亡面前，显示出绝望的虚无底色。

　　作为有自觉文体探索意识的小说家，蒋一谈短篇小说集《透明》展现了独具魅力的“轻逸”品质。我最喜欢的两篇，《透明》写的是当下社会的“情感逃避”问题，男主人公只有在黑暗餐厅，才能找回内心安稳；《在酒楼上》则出现鲁迅的影子，“鲁迅”不是小说主题或技巧，而是一种致敬，对逝去的美好事物复杂的情感。小说中青年知识分子在金钱、亲情、爱情与自由之间的挣扎与选择，与鲁迅当年揭示的知识分子的时代苦闷，形成了深刻的“互文”。

发表于《小说月报》2015年第3期“小说公会”栏目

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/WNC1s4h9Zyo6akemBMnLDuDTUXDRbgJFwjupHkORSJ7S18CteXN4t2ugW4OGaHWx92xEInsBgAWZF8uz8ulRkw/0

《小说月报》2015年第3期，2015年3月1日出刊，总第423期