当毕飞宇遇到毕飞宇

        读完这本《牙齿是检验真理的第二标准》，头脑中闪过一句诗：

     “原木滚滚而下……”

       是的，“原木”。更多的“原木”，被毕飞宇慷慨地伐下，带着饱满的汁液和奇异的木香，滚下山来，撞击着山下已被电脑碎片格式化了的我们。

      “撞击”的动能势不可挡，随便翻开哪一页，都可以感受到毕飞宇那沸腾的倾诉——最后合上这本厚达420页的书，心头一念，世间有如此好的声音，多么需要有好耳朵去倾听。

       评论家张莉是有福的，毕飞宇为我们砍伐原木的时候，她是最初的倾听者和“喊山人”。从毕飞宇的成长，到毕飞宇的经历，再到文学的质地，再到毕飞宇的阅读，还有他的写作历史，在那崭新的原木切口，有持久弥散的坦诚，如负氧离子。

       关于阅读部分的那段对话率先亮相在《天涯》杂志的头条，杂志把其中的部分发到微信上，被转得如敏感传言般火热。

       ——沉实又诚实的原木也有了敏感传言般的待遇！

       这世界上，很多作家在读者的渴望中谈写作和阅读都很玄妙，说左，说右，却不肯显示自己的内心，就如佛，我们顺着佛的手指去看心中的月亮，往往看到了佛的手指但没有看到月亮。看不到月亮的我们从来都是自责，而不想去追究“佛”的责任。其实是这些作家自己面对自己的时候，作家们总是不肯和我们共坐一只接地气的蒲团。因为胆怯？因为狡猾？还是因为他们的躲闪如武侠高手？

       还是不说那些“佛”一样玄妙的作家吧，回到这本《牙齿是检验真理的第二标准》中来做一次“砍伐”式的检验。时光的斧头，真理的斧头，或者窥视的斧头，都可以陪着毕飞宇一起砍伐。毕飞宇的文学观，阅读史，创作的秘诀，立场，禁忌，还有他的喜好和厌恶，都在那些滚滚而下的“原木”中。

       “我第一次偷东西的时候非常害怕，得手之后几乎是狂奔。可是，知青偷了东西之后特别镇定，严格地说，不像是偷，更像拿，脚步很慢，一点也不慌。”

        这是一把好钥匙，和知青一起做小偷的毕飞宇是不是想到与那个多年后写《平原》的毕飞宇是同一个人呢？

      “我从小就害怕寒暑假，因为我的家在学校里，一到了寒暑假，全空了，所有的教室都是空的，全是桌椅，门窗上贴着封条，感觉很不对的，它让我有说不出的孤独感，天天盼着开学。”

        在此，可以发现通向毕飞宇的小说中与生俱来的宇宙感的林中小道了。

       “……对我来说，施耐庵就是我老乡，施家桥村有他的墓，离我生活过的村庄也就几里路。你还记得《玉米》中玉米的母亲吧？她叫施桂芳，在我的小说里，她就来自施家桥村。”

       “《红楼梦》对我最大的帮助就是处理日常，也就是及物。但是，《红楼梦》最迷人的地方恰恰又不在这里，它的语言是可以从及物当中脱离开来的。”

        这两段话，是不是可以解开毕飞宇《玉米》中的密码呢？

        读书，写作，锻炼。纯粹的毕飞宇，就这样，把自己作为牺牲献给了小说。

        李敬泽说毕飞宇是一个好吃的人终于做了厨子，而作为对话者张莉则如此说：“一位优秀的小说家必须是棋来有子，必须有大量的阅读积累。我认为他在这本书里所做的那些回顾，实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。所以你会知道，这个小说家不是凭空而来，他有他的学养和自我完善。”

       不是凭空而来。扎马步。自我完善。

       这三个判断，是对这滚滚而下的原木们的总结词，也是这本《牙齿是检验真理的第二标准》的最好推荐词。

       是的，毕飞宇面对毕飞宇的时候，他不胆怯，也不躲闪，而是点燃。原木们的火焰，毕飞宇的火焰，令这个文学的冬天如此迷人。

       我身边的一位老作家也被毕飞宇的原木之火点燃了，他激动地对我说了很多的话，有一句可以转达：“……这是一本可以读上20遍的书。”