新书《在生命转角处幸福》即将上市。

届时当当网、卓越网、中国图书网等等，以及全国新华书店、书城都可以购买。图书馆也可以看到。

上市后，纳兰会贴出购买地址，喜欢的读者朋友们可以前往购买。纳兰多谢广大读者朋友们的支持！

这篇写于2013年底的《竹密无妨水过》，作为了这本书的序言。转眼一年又将逝去。时光啊……

先放在这里，与友们共勉。

竹密无妨水过

文/纳兰泽芸

 

2013年，只剩下短短几天倒计时。

几个星期之前，肆虐大半个中国的雾霾天也同样来袭上海。行走在漫无边际的雾气之中，忽然就有一种恍恍惚惚的感觉。

想起2013年1月1日0点，那个午夜，我收到朋友的短信。

朋友说：“2012已经成为永远的过去，我们的双脚已踏入2013的河流，你感受到2013的流水了吗？”

那时候，我的小恬宝刚刚出生二十来天，我还在做月子。身上的伤口还在隐隐作疼，加上新生宝宝的夜啼，我感到劳累与疲倦。

可是，当我看到小恬宝那双明亮的眼睛，抚摸她柔嫩的小脸蛋时，我的内心又升涌起无限的怜爱，无限的希望。

我回复朋友短信说：“我感受到了2013的流水，它是清浅的，也是温暖的。2013年，将是累着并欢喜着的一年。”

这一年，我多了一个小恬宝，她纯净如雪的笑脸，照亮了我2013年的春夏秋冬。9岁的芮宝也懂事了，懂得心疼人了。

这一年，虽然要心挂着诸多事情，好在我没有太落下我的文章。这一年，盘点下来，写了不算少，发表得也不算少。

从2009年重新拾起笔到如今，也有逾四年时间了，一直陆陆续续写点小文章，虽然不够好，但也敝帚自珍。

不疾不徐，写出来，刊发了，然后小小地记上一笔，存档。再好的记忆力也是不可靠的，都比不上淡淡的蓝墨水。

四年多里，陆续与《读者》、《意林》、《青年文摘》等杂志签约，写了一些专栏，进入上海市作家协会，入围了鲁迅文学奖……

每一步，走得说容易，也不容易。甘苦欣悦，如鱼饮水，冷暖自知。

虽然可能在某种程度上，这点小成绩，简直不值一提。但是，只要脚踏实地一步步努力过，就算琐屑，也值得收藏。 

就这样陆陆续续地写，陆陆续续地发表，几年下来，居然，也写出了近千篇文章，居然，也累计发表了逾二百万字。

集腋成裘吧，当时并不觉得有多少，但一步步脚踏实地地走，回过头来一盘点，也还不算少。

我喜欢这样的状态。

2013年逆袭村上春树而获得诺贝尔文学奖的爱丽丝·门罗说，她的写作并不是短时间疯狂地写，而是细水长流地，每天写一点，就像散步一样，时间长了，一样可以成为巨著。

所以她就那样不疾不徐地，不紧不慢地，在三个孩子的小呼噜声里写上几笔，在烧菜的时候写上几笔，在烤面包时写上几笔。

写着写着，到她82岁时，2013年诺贝尔文学奖的桂冠，这一文学的最高奖赏，就飞临她的头上。她是一只雁，扇动着双翅，在文学的天空里不疾不徐地飞翔。

在不紧不慢的飞翔过程中，她照顾她的三个孩子长大成人，她照顾她的家安宁温馨。

她的生命中什么也没落下，到最后还获得一顶诺贝尔的桂冠！

82岁的门罗，发虽如雪，但眼神依然清澄如水。她微笑，温婉如昔，在如刀岁月面前，她依然知性，并美丽。

而诸如路遥，他太过用力，他用生命去书写一部《平凡的世界》，到最后英年早逝。

如果他均匀用力，如果他不是生命在43岁的年华戛然而止，凭他的才华，他能再创作出多少文学瑰宝？谁能肯定，若干年后，诺贝尔的桂冠不会飞临他的头上？

所以，写作，是长跑，是马拉松，不是百米短跑。马拉松一个最显著的特点就是，动作要协调、省力，跑速要均匀。

马拉松比赛中，那个笑在最终的冠军，往往不是那个一开始就跑在最前面的人。

一直以来，我不太喜欢说自己写的那点小东西是“写作”。就像不久前在一个访谈里说的那样，我说一直以来我有这样的感觉：“写作”二字是神圣的，甚至，是沉重的，是一定要带着社会责任感的。

所以，“写作”一词不太经常出现在我的词汇里。我说得比较多的是“写文章”。

我觉得理想的写文章状态是，没有任务在紧追压迫，用一种很放松的心情去写自己的性情文字，我比较倾向于有感而发，不是为写文章而去写文章。

正如苏东坡所说：“人生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情绪，我笔皆可畅达之。”能够用手中一支笔，去淋漓地抒发错综的心情，那样至情至性的状态，是我所向往的。

自己也感觉得到，近几年自己成熟了很多，也恬淡了很多，对许多事情，看得比从前通透了一些。

曾经因为少不更事，走了许多生活上以及心灵上的弯路。如今想起来，才更清晰地知道什么是最可贵的，什么是最值得珍惜的。

 “竹密无妨水过，山高不碍云飞。”我喜欢这几个字，觉得应该要像水或者云那样，就算生活有时候的确比较烦心，比较不如意，也要想办法去超越生活。

要像穿过竹林的那泓溪水，就算竹林再密，也能淙淙流过；要像山巅那朵轻盈的白云，就算山再高，也能盈盈飘过。

那天听一位台湾著名作家说，他最初学写作的时候，租住在一个小木屋的简陋阁楼里，白天在报社拼命跑新闻，晚上回到小阁楼上，把窗子的布幔垂下，依着一盏孤灯，一任文思泉涌奔泻。

二十多年后，他成了名震海内外的著名作家，他回到自己旧时租住小木屋的地方。

木屋早已在岁月里消失得无影无踪了，就连小木屋后面的一个池塘也早已填平，建起了公寓楼。当年的一切，已经寻不到一丁点踪迹，被时光巨手抹得干干净净。

而二十多年前工作之余他在小阁楼上依着孤灯写出来的文字，若干年后在他出版的著作里依然字字分明，数不清的读者仍然能从字里行间读到他数十年前彼时彼刻的心情。

他说，甚至透过昔日的文字，似乎都能听到当时自己停匀的呼吸声。

所以作家想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，血脉翻涌。他感慨，写作，是一个永恒的事业，世间许多事物，在时间长河里都是速朽的。只有文字，能创造不朽的奇迹。

谁说不是呢？且不论“李杜文章在，光焰万丈长。”，单说姑苏城外寒山寺中的那一脉夜半钟声，自敲响那刻开始，就随着二十八个简简单单的文字，在无数人的心里悠悠绵延了一千多年：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

一千多年前那个黑暗的夜里，月亮即将沉落，孤独的寒鸦在哀哀啼鸣。霜冷夜寒，一个愁苦的年轻人夜半难眠。

十年寒窗，一朝梦灭，此次赴京赶考，自认为才华耀目的他却名落孙山。孤舟返乡，夜黑如漆，心冷似冰，愁寐难眠，只有与江边点点渔火寥落相对。

蓦地，一阵低沉悠远的山寺钟声自远方响起，穿林涉江，敲在耳中，击于心上。

他胸有块垒，不吐难纾，遂披衣点烛，铺纸执笔，写下——《枫桥夜泊》。

时光走马，千年已逝。没有人会记得千年前金榜上那些高高在上的名字，却有一代代的人都记得那二十八个字，记得“张继”这个平凡不过的名字，记得“月落乌啼，总是千年的风霜。涛声依旧，不见当初的夜晚”。

文字是有生命的，文学家同样也是活生生的生命。他们同样生活在苍茫人世间，同样是血肉之躯，同样担负着生活的重担与悲欢，同样一天24小时，但他们的内心里有更细致的巧思。

一杯茶、一碗饭、一棵草、一粒沙、一羽燕、一句话甚至一个眼神，都会拨动他们的心弦，促使他们用笔开启一个由平淡到深邃的世界。

即使这个文学家的生命早已终止，但他们笔下文字的生命，却永存在苍茫人世间。

曾亲眼看见一个老人退休的情景。拿着一个纸箱，里面装着一些个人用品，离开了呆了半辈子的办公室。老人落寞地说，一辈子快过去了，一下子感觉很空，好像什么都没有。

一个纸箱，装进了一个人的大半辈子。离开了那间办公室，再看看自己，两手空空。这种感觉，让人惊恐。

我问自己，年复一年的若干年后，我愿意承受这样茫然的失落吗？不，我不能。

我记得两年前的2011年，也是年末，我写过一篇《夜来无梦过邯郸》，我说，有句话说：人出生时都是紧紧地握着拳头，而当离开这个世界时却无一例外两手放松地离开。

因此，该走的，总会离开，就像2013。该来的，总会来到，就像2014。

我们试图用紧握的双手去抓住，最后终于明白，没有人能够抓住该走的，也没有人能够拦住该来的。

抓不住。那就不如怀念吧。

钟书先生诗：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”是说，世事无常，个人心中喜忧，如鱼饮水，冷暖自知。

心境平和恬淡一点，将虚妄之心褪却一些，可以为自己活得坦然一点。我只愿，握住手中这支小笔，平和而恬淡地，一天天，一年年，坦然地走好脚下的路。

那年看《甲方乙方》，结尾时，葛优饰演的杨重说：“1997年过去了，我很怀念它。”

今年，冯晓刚说，在《私人定制》的结尾，他想让葛优大爷说：“2013年过去了，我很害怕它。”据说这样是为了回应16年前的《甲方乙方》结尾那句话。

而我想说：“2013年快过去了，它让我成长，我很怀念它，也很感谢它。”

2013过去了，2014来了。

斗转星移，生活不息。

竹密无妨水过，无论生活欣悦也好，伤怀也罢，让我们就做那泓静静的溪水，清清浅浅地，流过生命细密的竹林。

 

 

 

《阅读与作文》杂志【对话作家】栏目访谈

 

 

致《阅读与作文》广大读者：

 

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。只要眼勤、手勤、脑勤，就一定能写好文章。

                                                                  纳兰泽芸

 

纳兰泽芸简介：

纳兰泽芸，籍贯安徽池州，现居上海，上海市作家协会会员，入围第六届鲁迅文学奖。业余以文字自遣。文字清冽淡雅。迄今，在海内外数百种媒体发表作品逾二百万字。出版著作《笔下美丽，旖旎而来》、《心有千瓣莲》、《爱在纸上，静水流深》、《悬挂在墙上的骆驼刺》、《在生命转角处幸福》。

喜欢杨绛先生百岁感言里的几句话：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与外界毫无关系。”

竹密无妨水过，山高不碍云飞。

恬淡之心，明净自性，岁月静好。

业余以文字自遣。以读书自怡。

不求闻达，但求心怡与安然。

 

 

【访谈问题】

问题：纳兰泽芸，这个笔名很美？能介绍一下这个笔名的意思么？

之所以笔名用“纳兰”姓，是因为我非常喜欢清代词人纳兰性德（纳兰容若）的作品。我记得第一次读到纳兰的词是在中学一位老师的办公室里，是纳兰的那首《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”当时就“惊为天人”。后来就一直留心纳兰性德的作品。

泽，当时只是觉得这个字很大气，有润泽之意。

芸，古书有记载：“芸草，可令死复生”。当时自己的状况是停笔近十年，感觉梦想离自己越来越遥远，我觉得有必要让丢失多年的梦想再次“复生”。因此就用了这个“芸”字。

从2009年，我的大部分作品都是用“纳兰泽芸”这个笔名发表的。至于“钱灵芸”、“秦若邻”等笔名也用，但概率不高。

 

 

问题：您2009年重拾写作，不到5年的时间里，您创作量惊人，而且题材很丰富，视野很开阔，可以说取得了很大的成就。您是怎么做到的？

应该说，与“积累”有一定关系吧。

虽然我的起步时间晚，那也只能说是“写作”时间稍晚，并不代表“积累”时间晚。

在上海的头几年，的确很辛苦，甚至用“艰辛”二字也不为过。我不愿做这个城市的匆匆过客。所以只能把“爱好”暂时放进公事包。然而幸运的是，即便如此，我也从未停止过坚持读书。那些年，虽然没有静下心来写作的时间和空间，但在零碎时间里，诸如上下班路上、拜访客户的路上、出差路上我读了不少书。我想这也是一种必不可少的“积淀”吧。

   

问题：很多学生说喜欢写作，却没有时间写作。可是中学生学习任务本身并不轻松，该如何做到学习与写作兼顾？您如何处理工作、生活与写作的关系？

这几年，坚持了自己一点写作的爱好，有朋友也问我：要工作，要照顾家庭，够忙了，还要写作，累吗？我却并不觉得写作有多累，反而是写作带给我的快乐更多一些。每当看到自己写出的文章，发表了，转载了，结集成书了，得到了读者的肯定，还得到了额外的稿费收入可以孝敬双亲，愉悦女儿，就觉得更多的是“乐在其中”。

某种程度上，写作于我，是对于工作及生活之外的一种调剂与放松。

所以，对我而言，如果把工作与生活当作正餐的话，写作，就是餐后那一道难以割舍的美味甜点。

 

问题：您的文章中有一部分写的都是身边事，也就是所谓“小事”。你是怎么挖掘这些小事中蕴含的价值的，还把他们写的那么能打动人？

在演讲中有一种很重要的“技巧”，这种技巧甚至简单得称不上“技巧”，但偏偏这种技巧在演讲中无往而不利。究竟是什么技巧呢？那就是“说平常话，话身边事，述真性情”。说白了，就是演讲自己“身边的小事儿”。我们写作文也是这样，要写自己熟悉的事儿，写自己擅长驾驭的事情，这样才能吸引住阅读者的眼光与注意力。

有些同学的确有写作底子，写出来的文章有的词藻华丽，有的激情高昂，有的风花雪月，有的旁征博引……虽然有些写的也是身边之事，可是写出来的文章往往令人感动不起来，这是为什么呢？

其实最关键的就是缺少两个字：“真诚”。“真诚”就是掏心窝子，就是一字字一句句发自肺腑，“情动而辞发”。只有让自己热泪盈眶，思潮翻滚的文章，才能打动读者。

小而化之来讲，在我们考试作文的时候，只有一篇情真意切的文章，才能让你的作文在数十上百篇作文中脱颖而出，让阅卷老师的眼睛一亮。如果你的作文让阅卷老师深受感动，甚至噙着泪水，那你就成功了！

 

 

问题：你最爱读书，还说，读书某种意义上来说是在养心。那么，对你影响最大的一本书或作家是？能给中学生推荐一本吗？

喜欢的作家有很多，各有千秋，不能用一个“最”字概括。相较而言，喜欢茨威格，路遥，还有史铁生更多一些。

对我影响相对比较大的一本书就是路遥的《平凡的世界》。

路遥说，我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意满足广大人民群众的精神需要。这个从贫穷与苦难中跋涉出来的孩子，用他的精神，用他的诚实劳动，完成了一个贫苦孩子到一个伟大作家的蜕变和涅磐。

虽然路遥年仅43岁就离开了世界，但他是永生的，在他的作品里永生，在一代一代的读者心里永生。

  我推荐大家有时间可以去看看《平凡的世界》。还有《我与地坛》（史铁生著）及《年轮》（梁晓声著）也是不错的好书。

 

问题：您最理想的写作状态是什么样的？您现在写作方面是否还有不足？若有，还欠缺什么？

一直以来我有这样的感觉：“写作”二字是神圣的，甚至，是沉重的，是一定要带着社会责任感的。所以，“写作”一词不太经常出现在我的词汇里。我说得比较多的是“写文章”。

我觉得理想的写文章状态是，没有任务在紧追压迫，用一种很放松的心情去写自己的性情文字，我比较倾向于有感而发，不是为写文章而去写文章。正如苏东坡所说：“人生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情绪，我笔皆可畅达之。”能够用手中一支笔，去淋漓地抒发错综的心情，那样至情至性的状态，是我所向往的。

目前我的写文章状态，如果要说有不足之处，就是觉得时间远远不够用，琐事繁杂，难以真正沉下心去写。

 

 

问题：文字是有生命的。这句话你怎么看？

文字是有生命的，我们只有善待了文字，文字才会反过来影响我们的记忆与生命。某种程度上，可以这样说，世间许多事物，在时间长河里都是速朽的。而文字，却能创造不朽的奇迹。

文字是有生命的，文学家同样也是活生生的生命。他们同样生活在苍茫人世间，同样是血肉之躯，同样担负着生活的重担与悲欢，同样一天24小时，但他们的内心里有更细致的巧思。一杯茶、一碗饭、一棵草、一粒沙、一羽燕、一句话甚至一个眼神，都会拨动他们的心弦，促使他们用笔开启一个由平淡到深邃的世界。

 

 

 

问题：有句话说“好文章是改出来的”，您如何看这句话？又是怎么做的？

一篇文章的初稿好比是一块璞玉，要想获得璀璨的美玉，必须经过层层的雕琢工序。“璞玉于此，虽万镒，必使雕琢之。”同理，一篇文章初稿，虽然含金量较高，但必须认真修改与润色，才能让它愈加生动精彩。托尔斯泰在写作《复活》时，仅描写玛丝洛娃容貌的部分，就修改了二十多遍。正是这种精益求精的精神，才使得这部作品成为不朽名著。

我个人也很重视文章的修改，我常用的方法是，写好一篇文章，我会将初稿先放在那里，数日后再去修改。感觉隔一段时间之后，心情会更平静，思维也更缜密而理性，也更容易发现问题的所在。