“一个女人的爱情没有那么容易测量”

——对余秀华诗歌的思考

 

马君成

 

一

 

我读余秀华，等到人们的喧嚣声渐趋平稳。

我写余秀华，并不是想打什么伙声，我从来不喜欢人云亦云。无非两种态度，一种极端赞美，一种恶意批判。

关于赞美。我想余秀华的诗《不要赞美我》能回答，“不要赞美我，在春天，在我少年和年富力强的时候/纵使美不能诱惑我，还是希望你放在心底//如果爱，就看着我，一刻不停地看着我”，这首诗原不是企求人们对她的诗歌的态度，但可以借用，真喜欢她诗的人，应该多读、细读她的诗。

关于批判。余秀华《摇摇晃晃的人间》说“社会对我的宽容度就反映了社会的健康度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。”反之那些猛烈批判她的人，健康度值得怀疑。

 

二

 

通读余秀华所有的诗，客观地说，有些写得好，有些写得并不好。避开哪些被人们炒熟的诗不谈，我想写一写我认为她的诗好在哪里。为那些真正爱诗的人，为那些把诗歌高擎在头顶的人，也为余秀华。余秀华不是以貌打动中国诗坛的女诗人，当代优秀的女诗人没有一个是这样出名的，她以她高出身体的灵魂，以她倾尽肝胆的诗，以她比一般诗人不幸许多的命运和生活（这一是其他诗人都不具备的）。

 

三

 

余秀华的诗有冲击力，可以冲击心灵的麻木，可以冲刷断流的善河，激活曾经的良知。她的好诗所能达到的水准已很高，但未高出整个诗坛，她还不是金字塔顶上的诗人。如果要比量，男诗人大家不用说。女诗人中王小妮、路也、李琦、宋晓杰、玉珍、玉上烟、冯宴、李楠、林莉、宫白云、查文瑾等皆可达到或超过她的艺术水准。路也的诗选10首，余秀华也选10首，放在一起读，就会明白这个道理。举一首同题材作品对比。路也的《遗传》，余秀华的《茧》，同样写父亲的过世。路也写道“我代表他/站在转动的地球上//为防不测，他拷贝一个小一号的自己，留在人世/把命给了我，把魂寄于我，让我替他往下活”余说“不会再见了，爸爸，再见/一路，你不要留下任何标志/不要让今生一路走来”。余秀华还未达到这些成熟女诗人的内容广泛，她亦然显得狭窄。这个仇名的时代，对余秀华的保护就是要谨防捧杀和扼杀两种倾向。

 

四

 

读余秀华的诗，再看那些评论。睁眼说瞎话的也不少。只有刘年是真正读懂了余诗的人，《多谢了，多谢余秀华》是动了真情写的。设身处地为诗人想过了，说的都是能打动人的话，像余秀华的诗一样，才真正配得上这样的诗。“可以想象，可能经常会有不懂事的学龄儿童，学她走路，说话的样子，她可能气极了，想去追打，没走几步，别人已经蹿出了几丈，当她捡起泥块的时候，自己身形不稳又跌倒在路上。她的一首诗里，写到她的兔子跑出来了，被一个无赖杀死，提着耳朵扬长而去。她毫无办法。她的小巫，要勇敢一些，扑上前去，但被那人一脚踢了很远。”能写出这些话的人，只有刘年，这才是真正的知音之言，胜过那些大段引用，却说不出所以然的唠叨不知要高出多少倍。读到这里时，余秀华的眼泪肯定会下来，余秀华读到这些话时的感动，我是能够想象的。我小时候见过一个瞎子到山沟里担水，傻妻领路，傻子有眼睛，但不会带路，碰头碰脑，一担水全碰洒了，他很生气，破口大骂。有一次他请一个孩子带路，那孩子使坏，把他陷入了泉里，然后跑开，哈哈大笑。瞎子心里的悲苦，现在想起来，我才痛彻心肺地理解了。要是他也能诗，一定也会也得挺好。再说左右吧，他是个聋子，他的诗也写得挺好。所以没有活头的时候，总得让这些人找到一些出路吧。

 

五

 

余秀华一出道就两本诗集，尽管选诗有些重复。但我觉得编者高明，最其码没有媚俗，没有像一般转发微信者那么盲目。两本诗集都没选那一首。我觉得，这就是诗集的成功。我和朋友们，私下里谈若是我们那样写，认识和不认识的人不知会吐上多少唾沫，戴上多少帽子，编派多少八卦消息，踩上多少黑脚，正常生活都会受到严重的干扰。对余秀华，虽然也有乌鸦聒躁，毕竟多数人是理解的，谅解的，诗集不选就说明，人们的良知底线是有的。余秀华的那首诗，二三流诗人都能写，但二三流的诗人却写不出《我养的狗，叫小巫》这样的诗。

 

六

 

余秀华用诗歌抒写一己的悲苦之外，也把视角落在底层人民身上，怀着一种悲天悯人的情怀写了许多拷问社会良知的诗。“不管厚土多厚，一个人走进去/总是很轻/以前的讨价还价形同玩笑/不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂”（《后山黄昏》）这已达到哲学思考的深度了，关于生和死，诗的特质使情感的烈度已经燃焦。送葬的那个人，留在墓地很久的那个人“一个人坐到满天星宿，说：我们回去/一棵草怔了很久/在若有若无的风里/扭动了一下”景语已达情语的高度了。草木有情，为痛失爱子者示爱，还是悲伤者的幻觉，还是诗人的贴心抚慰。了不起。

余秀华的笔下，女人如桶。桶的命运就是女人的命运。桶是生活容器，是承载人间烟火的道具，是生命始末的见证。女人也是生男人的容器，养男人的容器。生活并非滴水不漏，摇摇晃晃的人生，时间总是洒在目的和意义之外。女人是一条河。女人是一个桶，被宿命选中，装了一辈子水，哪有不漏的？漏得程度在于担她的那个人。摇摇摆摆洒得更多，稳当一些洒得少些。及至桶老了，虫咬出小洞了，漏得更是厉害，要是装得久了，一定会漏完。女人的桶盛放的爱，也如同水，会漏的，因为年久失修。眼睛都保不住泪水，何况桶。余秀华的《木桶》，我这样解读。对于这些题材的开掘和思考，作品还有《子夜村庄》《莫愁街道》《张春兰》《冬天里的我的村庄》《屋顶》《手持灯盏的人》《一个被遗弃在垃圾坑边的老人》等。《子夜村庄》写留守的妇女，孩子掉水池淹死了，她的心也被淹死了。男人在北京，十年了。乳房有了肿块，男人不知道，却在洗脚城里，电话里霸道地说，女人是他的“女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴泪/村庄荒芜了多少地，男人不知道/女人的心是怎么凉的/男人更是不知道”。都市里养尊处优的女诗人也不知道，不知道余秀华在写什么。世上最贫贱的地方，最悲苦的地方，最卑微的人群里，余秀华生活过，体验过。《莫愁街道》写歌女，她染红指甲，爱吃爆米花，她也爱花，她体内有毒蛇，手腕上有自杀刀疤，她有什么办法，老公瘫在床上，“她从来不知道他吃药的钱藏在她身体哪个部分/她在自来水龙头下洗去胭脂。”这是写出来的诗吗？那是用血泪凝结的伤痛，是用歇斯底里的叫喊倾吐出来的诗。余秀华笔下流淌的诗，流淌着人性的善，是大爱，是人文关怀，是对社会阴暗处的烛照。

那些阳光照不到地方，那些恩惠到达不了的心灵，那些你我眼睛都漠视的地方，那些春风吹不到的角落，余秀华的诗抵达了，送去微弱的光。

余秀华懂得布施，绝不比那些慈善家少。她这样一个人，施舍不仅仅用她的诗，还用她的行动。

《阳光甚好》写她去火车站取车票，一张可以带她去北京的火车票，路上她对着阳光看了四五次，她看到抱着更小的孩子乞讨的男孩，躬下身，把仅有的钱给了他。她也渴望人世的爱，渴望“在春天的列车上有人为我让座/不是因为我摇摇晃晃的身体”我想会的，不因为别的，只因为她是诗人。她关照那些比她更弱小，更悲惨的人。也布施你我。

 

七

 

余秀华在人生之路上走得摇摇晃晃，在诗歌之路上亦然，她的成功不是偶然的。她下了不少苦功。中外优秀诗歌作品，她读了不少。这一点，她的诗隐瞒不了。她说诗歌是什么，她不知道，这是谦虚，她知道什么是诗歌，还知道什么是好诗，什么是好诗人。到她的博客看一下，就全明白，她关注的全是当代诗坛顶尖级的诗人。刘年说读《我养的狗，叫小巫》让他立即想到雷平阳《杀狗的过程》。我读到“我看到每个我在晚风里摇曳”脑海里立即跳出“春天，十个海子全部复活”的诗句；读到《如何让我爱你》想到刘半农的《教我如何不想她》、席慕蓉“如何让我遇见你/在我最美丽的时候”等诗句。敕勒川的诗歌余秀华不仅喜欢读，还模仿过他的句子。《人到中年》“我确定会把爱过的人再爱一遍”和《无题》中“你爱过的我替你重新爱一遍”就直接借自敕诗中的《如果有来生》，就像海伦·凯勒一样，自己读过的作品她可能忘记了，印象太深了，以为自己写的句子。这都说明，余秀华写诗的感觉、节奏都不完全是天赋，更是勤奋的结晶。真正爱护余秀华，就别给她乱贴标签，戴高帽子了，余秀华就是余秀华，什么“中国的艾米莉·狄金森”，她在诗坛站起来不容易，走得摇摇晃晃，别借着爱惜的名义把她推倒，在诗歌之路上，余秀华还未成熟到这个程度。

 

八

 

不管当代中国诗歌如何发展，不管余秀华的诗达到怎样的高度。对于我们这一代学人，最应该警惕的是数典忘祖。只要是中国诗歌爱好者就不能忘记那些开山大师们。北岛、顾城、海子、食指等前辈的诗句都有让人记忆一生的名句，有一种鼓舞人心的力量。有一种核心价值观，深深嵌在我们的内心，生长成为一种精神支柱，他们的大量作品，现在可以看作时代的产物，但价值支撑不应忘记，他们应该被尊重，然后再来尊重余秀华们才是正确的姿态。而余秀华的诗里缺乏的正是这种普世的价值体系，有些诗甚至忽视了这一点。伊沙主持《新世纪诗典》时，收入的有些作品也存在这个毛病。

 

九

 

余秀华的诗，写风花雪月的有大量篇幅。她的笔下充满色彩，但她似乎格外在意、敏感一种颜色：白。她的笔下，几乎写尽了白。孤独是白的，他爱的男人穿的衬衣是白的，雪是白的，云是白的，棉花是白的，月光是白的，骨头是白的……白是余秀华生命的三分之一。她对白怀着一种特殊而又复杂的情感。所以白，既是自然的色彩，也是她生命的颜色、她情感的色调。如果一一解读，恐怕篇幅太长，这里只列举她诗句中的白，白中的风花雪月。

 

（1）       他的白衬衫装满了风。那时候太阳低了……/是全部的秧苗都绿了，而他白得忘乎所以——（《病体》）

（2）       过了木桥，马就白了。她不知道它是怎么白的/她的裙子也是白的，忧伤也是白的——（《女人的马》）

（3）       也不知道一团白从何而来，照亮我的眼泪和无辜——（《我摸到他诗歌里的一团白》）

（4）       如果你信任，我就有三分之一的白，三分之一的红/三分之一的五颜六色——（《中毒者》）

（5）       我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天——（《我爱你》）

（6）       我的骨头在这一次次呕吐里白起来，白进月光——（《无题》）

（7）       她白色的失眠越来越厚——（《雪》）

（8）       才想要回，来不及的白——（《在风里》）

（9）       这虚张声势的白/你三碗烈酒，把肉身里的白压住——（《梦见雪》）

（10）   我要这被我厌恶的白堆在我身上/在这无垠的荒原里/我要它为我竖起不朽的墓碑——（《渴望一场大雪》）

（11）   月光在这深冬，一样白着……/月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰，白的骨头——（《月光》）

（12）   白成一声浩劫，芬芳成一种灾难……/白，不是一种色彩，而是一种姿态……/这些都是白色的/无法阻拦地白，要死要活地白——（《栀子花开》）

（13）   如何在如此的浩荡里，找到一粒白/住进去？……/痛苦是纯白的麦子心——（《麦子黄了》）

（14）   能怎么白呢，能怎么叫嚣呢，能怎么撕裂，还能怎么痛……/罪行也是这么白，不白到扭曲不放手——（《月光白》）

（15）   在这个世界上，我只相信我的兔子/相信它们的白——（《请原谅，我还在写诗》）

（16）   那些回乡的人，他们拥有比故乡更白的月亮……/月亮那么白。除了白，它无事可做/多少人被白到骨头里/多少人被白到穷途里——（《九月，月正高》）

（17）   阳光照着屋檐，照着白杨树/和白杨树上的第二个枝丫上的灰喜鹊/照着它腹部炫目的白——（《感谢》）

（18）   他拍打完身上的煤灰，就白了起来——（《生活的细节在远方回光照我》）

（19）   雪没有下，我的村庄也如此白了——（《冬天里的我的村庄》）

（20）   这么白的云浮在白杨树的上面——（《背景》）

（21）   雪下了，万物泛白。……/地有多白，雪就有多大——（《春雪》）

（22）   白到我不忍心揭开它的假象：罪恶被覆盖/善良被损伤——（《月光这么白》）

（23）   这是第三拨了，白灯笼密密麻麻挂着/她又一次相信/这些白聚集起来就能把日子照亮——（《在棉花地里》）

（24）   雨落在院子里，响亮。白色的响亮/碎银子般，互相把灯打在彼此身上/我在没有灯的房间里，听得见这光——（《天黑了，雨还在下》）

（25）   再怎么逃，你的胡子也白了——（《霜降》）

（26）   这之前，我爱过白露，白露下寂静的墓园——（《爱》）

（27）   白，白得有些疼。天空蓝，蓝得也有些疼/我在门口的池塘里看见它，如同看见我自己——（《一朵云，浮在秋天里》）

（28）   还有一条白丝巾/轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手好包扎/但10年过去，它还那么白/赠我白丝巾的人不知去了哪里/我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛/云白得浩浩荡荡——（《下午，摔了一跤》）

（29）   蔸着自己半颗米大小的心脏/米一样白，米一样经不起熬——（《雨未停》）

（30）   雪下到黄昏就停了，而时辰还是白的/这白时辰还将持续，如同横过来的深渊……/我这么白的时候，他来过……/这白时辰里，她喜欢深色的事物——（《雪下到黄昏，就停了》）

（31）   被包裹的白不是一种色彩/我能给的，不过如此。——（《与道北的耳语》）

（32）   真的，那么白。能把人压死的白/让人死去就不想活过来的白/抠了一辈子，也抠不出这样的白——（《九月的云》）

（33）   她一抬头/女儿的一根白发绊了她一跤——（《姿势》）

（34）   其实我知道，父亲到九十岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊——（《一包麦子》）

（35）   但是，我无法把自己放进这一场白/那么多黑的，灰的日子已经来过，我没有理由把自己/放进这一场白——（《一场白先于雪到来》）

 

“白”成为余诗当中的高频词，“雪”也是，“横店”也是。在不同的诗里，诗人赋予“白”不同的意义，有忧伤，有痛苦，有祭奠，有热爱……不一而足。

 

十

 

解读余秀华是不容易的。所以我还是用她的诗句说明这一点。“一个女人的爱情没有那么容易测量”出自她的诗《夜色落下八秒钟》。

你不要企图完全了解一个人。尤其是一个作家或诗人。因为后了解到的信息若不如前面的好，或者与前面的相矛盾，你会失望。买作品全集本意是全面了解，可我阅读的结果难免失望。人们评价歌德一半是天才，一半是庸人，可能就是这个道理。当年茨维塔耶娃读到阿赫玛托娃的几首诗后，非常震惊，以为是天才。及到读了她的全部作品后，又不以为然。对于余秀华，我已反复读了她的两本书和博客上未选过的诗，也许不该再求全责备了。

读余秀华的诗，我有一个观点。对任何成熟诗人都适用。诗歌有很多种写法，余氏写法只是其中之一，也是高明的写法之一。艺术之路本来是有千万条小径的。

中年的话题，是许多成熟诗人的热题。余秀华诗中也有不少关于中年的诗句。《人到中年》《一只乌鸦飞过中年的黄昏》《此刻，月光洒在中年的庭院》等诗专门以中年为题材。但她笔下的感悟，与大解、北野、敕勒川等相比，要浅得多。余秀华还需继续努力。

 

2015.2.17

 

（注：本文若有修改，会及时更新。）