“胜利”的狂欢之后会是什么？

胡子龙

农民身份的女诗人余秀华几乎是在一夜之间红遍了大半个中国。余秀华的骤然爆红引发诗坛空前狂欢，网络上，现实生活中，无以数计有诗人桂冠的没有诗人桂冠的写诗人，一个个满面红光兴高采烈，激情昂扬地宣告：诗人胜利了！诗歌胜利了！

的确，一个原本处境卑微名不见经传的乡下女人，并且是一个自小患有脑瘫的乡下女人，因为诗，一下子成了全国文学艺术界乃至更广阔范围内万众瞩目的对象；两家出版社主动为其出版诗集，不但不需要她掏一分钱，还承若给她相当可观的版税，许多文学杂志报纸副刊也争先恐后地安排发表她的诗作，据说她今年的经济收入可以超过十万；家中房屋被列入政府整修翻新计划，儿子上大学的学费被当地豆腐协会全包；尚不是会员的她，最近被选为所在县级市作家协会副主席，“文坛地位被确立”；1月31日，又现身北京师范大学出版社理想国书房，为其最新诗集《月光落在左手上》召开记者发布会……（以上信息来自网络）等等，等等，好事一桩接一桩向她砸去，这实在是令人惊讶不已，尤其是当今中国文学界活跃着的这个庞大的诗歌创作群体。

但是，这些些，就证明诗人真的胜利了吗？就证明诗歌真的胜利了吗？

这是大可质疑的。正如莫言因为创作了一系列优秀小说作品获取了诺贝尔文学奖，填补了中国作家在诺贝尔文学奖项上的百年空白，中国小说家们不能就此集体狂欢“小说胜利了”“小说家胜利了”一样，我们的诗人们也没有任何理由因为一个农民诗人走红，就集体狂欢“诗人胜利了”“诗歌胜利了”。道理很简单：莫言是莫言，其他小说家是其他小说家；余秀华是余秀华，其他诗人是其他诗人。

而且，就余秀华本人来说，就余秀华的诗歌创作来说，获得了这些些，是不是就真的胜利了，也是大可质疑的。常识是，一些诗人的走红，与他创作出优秀作品有很大联系，甚至作品是决定性因素，但一些诗人的走红与他的作品是否优秀就没有多大的联系了。余秀华应该属于后者。我也是在最近才通过余秀华的博客，比较系统地读到了她的一些诗作。在我看来，她的一些诗确实写得还不错，个别篇首还相当好，但整体而言，也仅仅是“还不错”而已（而她写于雅安大地震发生时的《雅安，与我有什么关系》，光看诗题，就更不敢恭维了）。如果抛开“农民”、“脑瘫病患者”等身份标签，当下的余秀华，根本算不得是一个很优秀的诗人，余秀华的诗歌创作成绩非但无成就可言，就连成绩，都不是那么值得过高肯定。在当下中国，诗歌创作成绩、诗歌创作能力（潜力）跟余秀华不相上下的诗歌创作者，可以说是成千上万，全国绝大多数稍微大一些的行政区内，随便都能数得出几个十几个甚至几十个来，而创作成绩、创作能力（潜力）比她上了一个档次几个档次的诗作者，也比比皆是。为什么这些人不能爆红，偏偏就余秀华爆红了呢？毫无疑问，是因为她发在网络上的《穿过大半个中国去睡你》、《千里送阴毛礼轻情意重》等几首诗，极大的刺激了人们感官，引发网络热炒，在她“农民”、“脑瘫”等身份特征上不遗余力地大做文章，再加上一些权威媒体对这个患有脑瘫病疾的农民女诗人的善意关注，最终形成了眼下这个汹涌的波潮，甚至可以说是“造神运动”。可以说，没有《穿过大半个中国去睡你》、《千里送阴毛礼轻情意重》那几首诗，就绝对不会有今天爆红的余秀华。靠几首刻意展示的性器官、性欲望的诗猛然吸引了公众的眼球，刺激了公众的神经，成为诗坛红人，她的诗歌作品与她眼下享有的盛誉形成了巨大的反差，如此，作为诗人的余秀华，获得的再多，又何胜利之有？诗歌创作者们有什么理由如此地集体狂欢？

这不能不算是诗歌创作者的悲哀，诗歌的悲哀！

不过，这次“胜利的狂欢”倒也有一个非常耀眼的亮点，那就是：“胜利”与“失败”是一组反义词，也与“不胜利”相对。余秀华因为炒作而爆红，立即就被众多的诗歌创作者狂称为“诗人的胜利” 、“诗歌的胜利”，表明一向狂得可以的中国诗歌创作群者，有意识无意识地，已经公开承认了很长一段时间来我们的诗歌创作，整体上是失败的，至少是“不胜利”的。“胜利的宣言”客观上成了“失败宣言”、“不胜利宣言”。我认为，这才是这次爆炒风潮呈现的最大价值。的确，这些年来中国诗坛的一个整体景观就是，既热闹喧腾，又荒凉凄冷。热闹喧腾是表象，荒凉凄冷才是实质。撕开热闹喧腾这个表象，诗坛长期所呈现的荒凉凄冷，让人情不自禁心寒，倒吸一口冷气。如果我们的每一个诗歌创作者，借这次难得的“失败宣言” 、“不胜利宣言”，在狂欢之余，当然最好是尽早结束狂欢，埋下头来，认认真真地为诗歌思索点什么，认认真真地为诗歌做点什么，绝对比陷入虚无中一味地狂欢，于诗人于诗歌要有益得多，也离真正的胜利近了一步——哪怕是小小的一步。因为，和其他文学艺术体裁一样，诗歌的“胜利果实”，从来都是诗人艺术天才和勤奋努力的成果，唯有认认真真地做人，认认真真地做诗，诗人才会胜利，诗歌才会胜利。否则，依赖于单纯的炒作，靠投机取巧，把通过炒作而出现的一片迷乱色彩当做“胜利”来狂欢、陶醉，那么狂欢之后我们所能见到的，依然是一地鸡毛，甚至是比一地鸡毛更不堪入目的“一地阴毛”……