好诗非要拒绝大众吗？

 

作者：李墨波   原载：《文学报》2015年2月12日第20版

http://wenxue.news365.com.cn/wxb/resfiles/2015-02/12/s_199397_141503.jpg

---

    　　

    近些天，微信朋友圈几乎被余秀华刷屏。起初只是惊喜，暗暗为女诗人的才华喝彩，觉得大家来关注诗歌无论如何总是一件好事，但后来事情起了变化，眼见形成一股热潮，便有人跳出来拨乱反正，终于演变成一场争吵。余秀华的诗并不完美，事实上也没有完美的诗篇，对其诗歌创作上的得失进行探讨当然值得欢迎。拒绝噱头，回到诗歌本身自然是好的，然而其中一些论调实在不敢苟同，例如沈浩波的这篇　《谈谈余秀华的诗歌以及大众阅读口味》。
　　有些问题我不太明白：沈浩波是据何将自己划分到精英的一群？沈浩波的精英身份是被谁认证的？大众和精英到底如何划分？是根据收入还是根据学历？是根据写诗的年限还是根据发表在国家级刊物上诗歌的数量？诗歌的殿堂在哪里？诗歌江湖怎么排座次？精英的称号是永久的吗？
　　这些问题实在让我困惑，如果有明确的标准那是再好不过的事情，那样我也可以通过自己的努力，终于有一天可以自豪地炫耀：“我早就精英啦，我都精英一个多礼拜啦！”
　　想起网络上的一个段子：
　　某人去高大上的发廊理发，找不到自己的御用理发师，于是问老板：“我的造型师　tony　呢？”老板随口答道：“tony啊，他回家收麦子去了。”
　　讲这个段子的目的是想说明，简单区分大众和精英是多么愚蠢的一件事情。大众和精英并不是截然相对的两个群体。自以为精英起来的沈浩波，真能把自己从大众里面摘干净吗？无论你有多么迫切，想要彻底摆脱掉大众都是困难的。没有谁可以一成不变地永远精英，浑身精英。没有谁可以干干净净不沾泥不带水地站到大众的对立面。与其说大众和精英是两个没有交集的人群，不如说是一个人内心彼此渗透的两部分。谁的内心都有下里巴人，谁的内心也都有阳春白雪。
　　简单地给一首诗歌、一个群体定性是多么草率幼稚的事情。大众与精英，业余与专业，好诗与坏诗，这样的划分实在过于简单粗暴。世界就这样轻易地在沈浩波面前一分为二，让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。
　　对于文学艺术，我不太认为有固定的标准和专业的评判。毕竟阅读是一件双向交流的事情，是作者和读者之间的私语，这是只属于他们两个人之间的秘密，别人不好干涉。甚至也不是作者自己能够决定的。写作完成的时候，阅读才刚刚开始，而且永无停止。作者呈现了多少是一回事，读者获取了多少又是另外一回事。诗歌的标准从来不是静止恒定的，也不是单一绝对的。沈浩波说，诗歌的写作是一件个人化的事情，我认为诗歌的阅读和体验也是一件个人化的事情。
　　沈浩波在文中说：“花朵、清晨、黑夜，这样的比喻，没有任何创造力，属于陈旧的老套抒情系统。第三小节中，疼痛、遗弃、孤独、荒凉，这些词语被不经大脑地轻易使用，而不是在更高级的文学描述中内在呈现。”
　　花朵，清晨，黑夜，因为陈旧，所以就不能用了，这是什么逻辑？所谓专业化的写作让诗人们深陷在影响的焦虑中，黑夜、大海、灯塔、星光……都成为诗人们需要规避的敏感词。写诗变得越来越困难，他们需要避开一个个雷区，他们把自己逼上一条绝路。他们人为地设置难度，增加阻拒，单纯地炫技，他们完全被形式所控制和异化，丧失掉写诗的大部分乐趣。卫星技术可以追求高精尖，但是诗歌创作追求高精尖并不是一件值得骄傲的事情。
　　事实上，一些诗歌之所以小众，很大程度上并不是因为诗人们趣味高雅，曲高和寡，而是因为诗人们在诗歌中所展示的趣味正变得越来越狭隘。他们对话的客体过于狭隘，他们不是面向生活的写作，而是面向诗人和诗歌史的写作，他们只和自己人呼应，他们的诗歌创作深陷在诗歌史的语境中无法超脱出来，他们在诗歌史的缝隙中求生存。精英意识让诗人们固步自封，孤芳自赏，自以为是，自说自话。诗歌成了诗人们羞于示众的隐秘趣味、自我陶醉的个人呓语以及地下接头的秘密暗号。诗歌小众，实际上是诗人的创作和生活窄化的结果。
　　如果诗歌是一个时代的谜面，无人猜谜只能是诗歌的悲哀。
　　不知何时，大众成了一个贬义词，成了高雅和深刻的反义词，被大众认同被大众喜欢成了一件羞耻的事情。精英们耻与大众为伍，他们惯于同大众作对。你们高兴，我偏悲愤，你们喊好，我泼凉水，你们悲痛，我偏大笑，你们喜欢，我就讨厌。精英们努力地辨认出大众的声音，然后轻盈地跳到大众的对立面，这简直成了通向深刻的最快捷的路径。正如王朔所骂：诸事唱反调，数你最思想。
　　面对这些沉默的大多数，任何时候都映衬出言语者的轻佻。面对这些沉默的大多数，作家们当存一颗敬畏之心。
　　文学成为余秀华超越无望生活的一双翅膀，文学为人们提供了彼此交往的另一种方式和另一种有效的途径。文学成为大众自我表达、自我救赎的一个有效出口，任何文学精英都无权将文学据为自己专享。
　　实际上，这次争议所体现出来的正是当下很多知识分子和作家的通病。底层，上层；苦难，幸福；城市，乡村；男人，女人；嫖客，妓女；官员，百姓；健全，残疾……在这些简单的划分中，在这些概念的遮蔽下，他们简化了世界，自以为掌握着真理，他们纵容着自己的惰性，停下认识世界的脚步，他们对生活的丰富性和复杂性视而不见。
　　当你自以为了解生活时，当你自以为了解全部真相时，生活会扇你一记响亮的耳光！