今天一整天在阳台读完了《月光落在左手上》，被撕扯争讨的余秀华，共一百三十七首，广西师大勇猛精进率先于二月出版。

       似曾相识的话题象回溯到上世纪八九十年代的意境。从这一百三十七首里抓出10个意象词:一盏灯、一列火车、鱼、药、雨、火、月光、黑夜、白、打开。这与她身体不便行动被禁锢有关，所以意象词的含义是:"——让我离开，给我自由。”

       她被禁锢的是躯体，是被禁在田野里，生存之所是大地，所以她的精神是飞驰的；相比我们生理上自由自在，但我们的生存之道是被“现代专业”禁锢在楼宇，所以我们的精神是坐井观天的姿态，即使偶然出游不过是推开气窗透气，怎能与一生都被辽阔吞没相比？

       余秀华所以有诗心，因为没被现代感替代，没被速度和信息填饱，饥饿着才会有思潮、痛感，和波澜不惊的叙述体验。可是，我也不得不疑惑，一个与世界几乎无法交际的人怎会有如此丰富的诗的语言、意念和思想？所以会发现有一些概念常识的偏差，比如“黎明/逆光而出，是轻轻打开门楣的人间”，她应不知门楣为何物。瑕不掩瑜，余秀华有一根诗歌的拐杖，我们都没有。

       读完这本诗集，我相信在一时的时光错置当中偶尔瞥见了未来的面目与过去的光景。这让我想起另一本奇特的小说《爱因斯坦的梦》，书里有一段话是这样写道:在这个时光间歇错流的世界里，究竟是谁的日子过得比较好？是那些曾经见过未来，却仅过此一生的人？还是那些不曾见过未来，而等着过此一生的人？还是那些拼命抵挡未来，而过了两辈子的人？

       我们都试着回答吧！