我们如何才能更好地阅读？最近我在一篇文章中说过读书时，手里要准备一支笔，以方便我们随时在页面留下备注。文章刊登后我收到了很多读者发来的邮件，抱怨说即使手里有笔，也依然无法明白书中的意思。不止一封邮件向我询问：“拿到一本小说，你是如何阅读，又如何做备注的？”

　　阅读不仅仅是被动接受

　　我不想来定什么阅读的规矩。我们阅读的时间不同、地点不同，背景也不相同，虽然我并不能与马塞尔·普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙、莉迪亚·戴维斯、约翰·马克斯韦尔·库切偶遇，你们也不能。我确信，阅读是一种具有积极参与性的技能，是一门艺术，而不仅仅是一种被动接受。

　　博尔赫斯总是在介绍中说自己首先是位职业阅读者，而不是作家。虽然这更像是一种自夸。当然，对于其他作者的作品，他写下了很多出色的随笔——而这正是他的阅读成果——和他的小说一样，相当优秀。

　　如果说阅读是一种技能，那肯定有一些技巧和方法是我们都可以试试的。经验的作用至关重要，没有人生来就是一个好读者。

　　翻译扮演着重要角色

　　如果你经常写作，显然你会更加好奇于自己的作品能够获得怎样的影响，或者能够避免出现什么样的效果。在我这里，翻译一直扮演着非常重要的角色。我接触到意大利语是在我25岁的时候，它成为我生活中的第二语言，我越来越意识到思维是如何接受语言的推动并做出决定的。大量的翻译工作和翻译教学，迫使我不得不反复咀嚼文本以便让它们更好地适应我的舌头。我开始意识到语言风格的组成要素，而这不过是因为我察觉到作者和我用语习惯的不同。我喜欢和学生一起翻译文本，因为他们能让我看到那些我没有注意到的地方。

　　不过，对于那些不从事写作的人来说，翻译或者语言教学不会有太大的帮助。既然我答应读者要讲讲我是如何阅读小说的，那我就说几句。

　　留意书中人物的价值观

　　当我打开一个页面，我遇到的第一个问题是价值观。什么样的价值观是作者或者这部小说想要呈现的？翻开村上春树的《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》，你很容易看出书里讲的是一个男人莫名其妙被排斥在朋友圈之外，这使得他陷入了抑郁。于是我开始寻找有关社区和归属感的一切，比如个体的社会关系，还有孤独和友谊。凡是有关于这个意思的词语我都会特别关注。这本书是有意识地把自己放在这个被排斥人的立场之上来写吗？

　　我读海明威的小说，我会很快发现书中的人爱冒险，喜欢在一个被描述为危险的世界中展示自己的勇气或者独立，完全漠视自己的生命。我开始思考，是不是做个把勇气看得比生命还重要的人还是不错的？是不是勇气比冠军、友谊更重要？我寻找每一个人物在勇气中所占据的位置。如果你正在读的是本电子书，你可以在书中检索，如果是海明威的书就检索“害怕”和“恐惧”，村上春树的书就检索“孤独”、“独自一人”等。你可以看到，这些词语都适用于谁。

　　通过作品人物与作者对话

　　这些文字背后又有着怎样的情感基调？这样的基调又会引发什么样的争论？这是我想问的第二个问题。当我开始读库切或者玛丽莲·罗宾森时，就觉得人性的好和坏是最重要的，我们既想做一个好人，但同时也承认人有犯错的冲动。当我读穆里尔·斯帕克的时候，遭遇到的是控制和欺骗。生活就是一场竞赛，每个人都在其中挣扎，看谁是最后的胜利者。很快我就明白，真正的胜出者只有穆里尔·斯帕克自己。

　　作者如何通过自己的作品中人物的心理活动，放入他和我的对话？

　　佩尔·帕特森在《外出偷马》中，一开始就说有山雀撞在主人公小木屋的窗户上。坐在暖和的木屋中，上了年纪的团德·桑达这样说道：“我都不知道我有什么是它们想要的。”对于人类来说，自然界意味着神秘，随时有可能发生碰撞、死亡，读者立刻就会明白，很快会有大事发生，很快我们就会读到不快乐。我们在与团德的对比中体会到自己的安全感，帕特森把叙述重点放在现实世界——一个抵御外部危险的避难所。

　　对书中的描述进行质疑

　　设想一下，我们现在刚刚接触《尤利西斯》，这本书写了什么？我们不一定要看到书中最本质的东西，但我们要思考进入文本的方法。这本书有相当多的笔墨放在建立人与人之间的等级之上，当然，这并不是社会认可的价值观。

　　把人物之间关联起来，把作者和读者关联起来，在进行这个过程时，我有一个疑问。村上春树，如果你的朋友把你排斥在圈子之外，这真的就是不幸吗？如果别人遇到这样的事情，会和多崎造一样抑郁吗？这个世界真的像海明威所说的那样冷漠吗？这些是真正存在的吗？还是仅仅是为了创作文学而被制作出来的呢？我会怀疑，一本文学作品，赢得文学奖是否只是因为作者碰巧将所有的构想放在了一起？我们可能会因为人物的真实性做出怎样的猜测，我会在以后讲述这些问题。