余秀华在家里翻看以前写的诗歌。没电脑之前，余秀华都是在笔记本上手写诗歌。

 

 

　　人物：余秀华

 

　　简介：1976年生，湖北钟祥石牌镇横店村人，当代诗人，代表作《穿过大半个中国去睡你》，作品被《诗刊》微信号发布后，余秀华的诗被热烈转发，人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。

 

　　2014年《诗刊》9月号重点推出余秀华的诗，随后，她的诗通过博客和微信发布，激起一阵阵阅读和转发热潮，这位以诗歌为拐杖行走于“摇摇晃晃人生”的农妇一夜爆红 。1月19日，当记者拨通她的电话并问是否为余秀华老师时 ，她的一句“我是余秀华，不是余老师”，让人感受到她的谦逊幽默与我行我素。不管外界对她作何评价，她只专注于诗歌的世界，“不管别人怎么说，哼，姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及的范围里，尽量写好。”

 

　　人间有各种病症，所以才有了诗歌

 

　　作为郑重推荐余秀华的“伯乐”，《诗刊》编辑刘年说，他很感谢余秀华，“她这样的作者 ，让编辑有了成就感和幸福感。我非常害怕，老了没有值得回忆的事情，打发那些没人理会被人嫌弃的日子。编辑余秀华的诗歌，无疑是很多年之后，可以在槐树下，向我的孙女反复吹嘘的记忆。”

 

　　“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污”。在编后记《诗歌，是人间的药》中，刘年这样写道。“人间有各种病症，所以人类才发明了诗歌”。这句话说得与湖南文艺出版社副社长陈新文老师有异曲同工之妙—如果没有诗，这个世界将无法掩饰它与生俱来的创伤。他们都对诗歌有着非比寻常的热爱，也对诗歌有着至高无上的评价，所以他们善于发现诗歌的真、诗歌的美，更善于发现好的诗歌，所以他们发现了余秀华，像瑰宝般珍视。

 

　　关于发现余秀华的过程，刘年介绍，百无聊赖的一个下午，他在办公室刷博客时，无意间发现了余秀华的诗，“余秀华的诗，像一剂强心针，让我精神陡增。我先给她留纸条，说我是《诗刊》编辑，看了你的诗歌 ，想认识你，请加我的QQ。没等她回复，便在她的博客里选起来，一直弄到六点半。”之后，杂志出来了，他的同事又在《诗刊》博客上和《诗刊》微信平台推出，然后就是疯狂转载潮。随后便是以余秀华为主的五个底层写作者的“日常生活，惊心动魄”朗诵会。期间，各个大媒体开始密集关注。于是，余秀华真的红了。

 

　　“一个无法劳作的脑瘫患者，/却有着常人莫及的语言天才，/不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，/让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，/让人对上天和女人，肃然起敬。”这是刘年为余秀华的诗写的稿签，写诗一样的稿签，看得出来他内心深处表达出来的对诗的热爱，也就不难理解他在发现余秀华时的兴奋。

 

　　好诗歌是从内心里来，到内心里去

 

　　刘年说，他在读了余秀华的诗后，就相信她会红，“当然，我所说的红，只不过诗歌圈里都知道有这么一个人，根本没想到她的影响力会超出诗歌圈之外。”

 

　　“是不是从内心里来，能不能到内心里去。”这是刘年看诗歌的标准。他表示，不管是草根的，还是大家的；是梨花体，还是朦胧派；是口语写作，还是口水写作；是打工的，还是打油的，都会被这个筛子，分成两类，留在筛子上的，是他认为好的诗，漏下去的，他会认为还不够好。“这个标准是不科学的，而且心境、精神状态都会影响着其稳定性。”但他认为，诗歌与科学关系不大。诗歌就是唯心的，唯良心和真心是从。

 

　　刘年表示，真，是余秀华和诗人窗户的诗歌唯一相似的地方。“真诚、真实地展示内心”这是窗户的诗歌观点。“诗歌是灵魂的自然流露”，这是余秀华对诗歌的理解。所不同的是，余秀华后来又加了一句“灵魂是什么呢”？

 

　　余秀华说她经常骂人。经常骂人的女诗人，好像很少听说。余秀华说，“有的人说我人品不好，性格有缺陷。而我自己认为我不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已”。

 

　　对于余秀华的诗，陈新文也给予了高度的评价，赞叹她是一个“天才诗人”，“她写的诗给人的感觉就像是从心里面往外流的，非常能打动人。”陈新文的言语中毫不掩饰对她的欣赏，“不像有些人，刻意地用语言技巧来整合出一句话，这不难，只要给出一个话题。这其实就算一种‘炫技’。而不是写诗。诗歌最本质的力量，是能打动别人。”余秀华做到了。

 

　　作为一个诗人，余秀华似乎是幸运的，相对于那些默默无闻的诗人来说，她已经被大众所认知，但总是逃不过被打上“脑瘫”“农妇”等诸多标签，这是事实，但不需要刻意渲染。“在这点上，我觉得有些太过了。”陈新文表示，可能这种居高临下的同情会更快更有效地抓住人们的眼球，但不能舍本逐末。一个诗人的创作，肯定是与他的生存状态、生活环境有所关联的，但这仅仅是表象的，高中毕业的她能如此驾驭语言文字可不是因为这些，“她在背后不知道读了多少书。”博尔赫斯的作品、《尘埃落定》《挪威的森林》……如今，她正在阅读这些文学作品。谁说出名是偶然的？

 

　　出版诗集，让人们回归诗意的栖居

 

　　“去年11月上旬，我在微信上读到余秀华的诗时，就下决心一定要找到她。”陈新文告诉记者，当时他就被她的诗歌打动了，“其实现在有好多人写的诗都很出色，但还没有让我产生出版一本诗集的想法。”他表示，但对于余秀华，他产生了从出版人的角度去为她的诗歌做些什么的冲动，而最终，湖南文艺出版社签下了余秀华诗集版权。理由还是那句话：如果没有诗，这个世界将无法掩饰它与生俱来的创伤。陈新文介绍，诗集将于春节前后出版，“原计划没这么快出版，但读者的呼声很高，希望早些看到诗集，所以我们也做了一些调整。希望通过这本诗集能让更多人重新关注当代诗歌。”

 

　　“几千年来，诗歌在中国，有类似于宗教的教化作用。屈原，陶渊明，李白，杜甫，苏东坡，也成了全民族的偶像。可是，进入上世纪九十年代以后，这个民族开始疏远诗歌。”刘年表示，这当然与我们唯经济、唯物、唯钱、唯快、唯新的时代潮流有关。诗人本身，也难辞其咎。海子的自杀，顾成的杀人，以及各种光怪陆离的诗歌行为层出不穷，让诗人成了阴暗变态的代名词，更加上诗歌的晦涩难懂，变成了让人难以接近甚至反感的文体。

 

　　经济发展了，物质满足了，但幸福还没有到来。人们在反思中发现，这个时代最缺少的不是粮食、石油、住房和钱，而是真诚的诗意。于是，在这个曾经以诗立国的国度里，人们开始往回找寻诗意地栖居在大地上的能力。所以，余秀华走红，有其偶然，也有其必然。是汉语成熟的必然结果，是中国新诗自发地回归传统、回归现实、回归大众后，必然的结果，是诗歌本身的走红。“我觉得作为诗人和诗歌从业者，都应该感谢她，她让诗歌以一种比较有尊严的方式，重回到国人的生活中。”

 

　　透过这扇门，看到更多的优秀诗歌

 

　　随着余秀华被越来越多的人知晓、关注，对于现代新诗的讨论也多了起来。对于新诗，除了上世纪80年代，北岛、舒婷、顾城、海子等被人熟知外，之后的基本都被小众化了，大众对读诗不再热情，但这不代表诗人写诗的热情也已冷却。就像刘年和陈新文所说的，在人们不关注的背后，中国的诗歌创作趋势还是发展进步的。

 

　　刘年介绍，像宛西衙内、蓝喉 、邱籽、吉葡乐、西望长安、王单单、张二棍、唐果、傅蛰、黄沙子……这些不被人所知的诗人，读了他们的诗歌就知道，这些名字都应该熠熠生辉。然而，他们只是冰山一角，远远不是当下最有成就的。刘年认为，近十年，中国的新诗成就，已经达到一个很高的水准。其实，这也很正常。我们的纸笔在进步，我们的发表渠道在进步，我们的语言和思想在解放，我们的写作人口在成百倍地增加，另外，还有全世界经典作品的技巧和经验供我们借鉴与运用，且这片大地上从未缺少过天才。我们正处于一个诗歌的黄金时代，但没有人去认真感知这一点。

 

　　“很多媒体用余秀华的身体状况作为一个噱头，将众人的目光吸引过去。”陈新文称，更多的人关注到诗歌上，这一点总是好的，“她对语言的把握，对生命的理解，对灵魂的拷问，都到了一定的高度。”而余秀华事件是一扇门，他希望，接下来，透过这一扇门，读诗的人和写诗的人可以将更多的目光投放到整个诗歌发展上，而不是局限在一个人身上。中国当代的优秀诗人优秀诗作还有很多，希望能真正迎来写诗和读诗的黄金时代。A32、A33版撰文/

 

　　余秀华诗选

 

　　《井台》

 

　　许多井散落在地里，你若有醉意

 

　　就无从寻觅。

 

　　哪一口枯了，风声四起

 

　　哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜

 

　　而井台，蛊惑里的善良和敌意

 

　　让日子一砖一砖扣得紧密

 

　　漏风，漏雨无非一种象征意义

 

　　汲水的人消逝于水的自身

 

　　大地饥渴

 

　　红衣的女子用乳房一遍遍

 

　　搽去井台上的几粒鸟粪

 

　　整个胸堂，都弥漫云的回音

 

　　《一包麦子》

 

　　第二次，他把它举到了齐腰的高度

 

　　滑了下去

 

 

　　他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上

 

　　过了一年就不行了？

 

　　第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

 

　　我说：爸，你一根白头发都没有

 

　　举不起一包小麦

 

　　是骗人呢

 

　　其实我知道，父亲到90岁也不会有白发

 

　　他有残疾的女儿，要高考的孙子

 

　　他有白头发

 

　　也不敢生出来啊 记者 肖玲玲

   （来源：半岛网-半岛都市报）