我的感谢(创作谈)

张家鸿

       比起“创作”一词，我更愿意用“写作”来替代它，以为更加平常化。同样地，“作家”一词在我脑海中的分量，如山峰一般巍峨，如大海一般宽阔。一般来说，他们有自己的代表作，有属于自己的创见，进而有了给予人们的影响力。代表作、创见与影响力，这些我统统都没有。所以，我不敢自成为“作家”。这个身份，会一直是我向往的目标，现在是，以后仍是，永远都是。当师友们用“作家”来定义我时，我总是倍感紧张，无由地出一身冷汗。我的笔下写出了一些文章，有发表过的，在报刊杂志上为人读到；更多的是没发表过的，它们安静地躺在我的电脑里。

       我最愿意自己是个读者。这是我从大学毕业至今，一直在扮演着的角色，乐此不疲，甘之如饴。所以，我最先要感谢的是书。

       自打初中起，我就喜欢上了书，书里有许多让我神往不已的大人物。村里的小街上有家新华书店，买的书虽然不多，却是我经常流连不已的地方。别的同学光顾的是小吃摊，我却唯独钟情于此。在这个书店里，我买过一本余秋雨的《文化苦旅》。苏轼的深陷泥淖，我最早是从这本书里得知的。我对那些奸诈小人颇为痛恨，生气地把书扔在一旁，怒骂不迭。

       上高中时，从家里到学校之间要转两趟车。每逢周末回家，遇到转车的间歇，我总要到镇上的一家邮政书店去逛逛，想看看新一期的《全国中学优秀作文选》送到了没有。这是江苏出的一本作文选，每个月一期，我每期都买。到手之后，在灯光下，细细地从第一页读到最后一页，连前后封面上的小作者或作家简介都不放过。还有《中学生阅读》与《作文通讯》，都是我心仪的对象。许多著名作家如冯亦代、冯骥才、毛志成等人的名字，就是从这些期刊上知道的。他们是我敬仰的对象。大学四年，与书若即若离。至今想来，浑浑噩噩得很，没有具体的人生目标，也没有足够的精神底气，总是跟在人云亦云的风潮之后。

       大学毕业以后的第一年，金秋十月，巴金先生去世。不知为何，从那以后，我重又翻起架上仅有的几本书，包括巴金先生的《家》。这是我平生读完的第一部长篇小说。打那以后，在文学的丛林里，我快意跋涉，不分昼夜，是众人眼中地道的书虫。

       这八年里，我一路读来，一路感受。先是，在书页的空白处，会时不时地写下点滴感受体会，内容有多有少，句子有长有短，都是源于内心的真实写照。也许是某个时刻并不明显的心灵撞击，我开始打开文档，写下比眉批更多的文字，连缀成篇。从此，读者与作者的身份，我就兼而有之了。读是吸收，写是释放。我读过的何止大江大海，我写出的只是一股细细的泉源而已。蒙许多编辑老师不弃，可以占据办刊杂志的一个小小的豆腐块，我已觉万分荣幸。今天，能有机会写“创作谈”，更是荣幸万分。

       因阅读而写作，我的写作就会有自知之明，容易对自己主观组合而成的文字产生不满，因为我总是不自觉地拿自己的文字与前辈们相比。是相比，而不是相提并论，我即使有那样的野心，也没有那样厚的脸皮。

       我希望我一直不满，保持向上看的眼神，向给过我启发的前辈作家们学习并靠拢。我甚至以为，阅读是写作的生命。山西作家毕星星先生在为我题签的书里写过：“我肯定不是最好的作者，你或许是最好的读者”。这句评语，是对我最好的褒奖与认可。

       我也是马原的读者。马原有一篇文章叫《记忆与写作》，文中有句话是这么说的：“人们在日常生活中大概经常忽略记忆，然而很有趣的是，记忆跟写作的人关系特别亲切。”我的写作常是有感而发的，“感”的源头多半来源于我并不曲折并不坎坷的记忆。我会想起攀爬过的桑树，我怀揣着的火红诱人的桑葚，以及快速逃走的步伐；也会想起跑去玩水，被奶奶追赶着，我只穿着一条短裤，慌乱地从村口的池塘跑回家里。

        我一直很庆幸，庆幸自己成长在农村。我的许多记忆，都是与家乡农村有关的。我的农村有个很美的名字——西园。我和我的同学到村里后山偷人家的地瓜，在迷宫般的山洞里烤了吃。山洞里有锅碗瓢盆，像是一个小小的屋子。在学校上课时，我总惦记着它，像惦记着一个要好的伙伴，也生怕有陌生人冒然闯入。记忆是个宝库，是足以自豪且终生受用的财富。我爱的书里，也有许多画面，都是作家们的记忆，也有清末的，有民国的，有反右时的，有文革时的，有80年代的。这些记忆排着队向我走来，它们时时刻刻在挑逗着我，让我也跟着它们走进记忆的库房里，回到过去，忘情一回。我每一天的继续呼吸，也在我自己增添了可贵的财富，这是多么幸运的一件事啊！

       每个人都有属于他的记忆，每个国家每个民族也有属于他们的集体记忆。但是，不可否认的是，我们是个很健忘的国度。关于这个国度有过的悲惨或不堪的过去，在我的写作里，与我自身的小回忆一样，对我有同等重要的意义。甚至，许多时候，这份大的记忆显得更加深刻，更加凝重，更加难以启齿诉说。我的阅读，我的写作，多是面对过去的一份努力，努力记住，以更好地启迪将来。

       只要读着，写着，我的感谢还将继续。它不一定付诸笔墨，却会一直珍藏在我的心里。

（此文刊于《泉州文学》2014年第11期“特别推荐”）